神崎真紀 乗務日誌ep.01「忘れもの」忘れたのは、荷物ではなかった。

忘れものに気づくのは、たいてい、その場所から離れたあとだ。

神崎真紀がそれに気づいたのは、ひかり苑で先ほどの客を降ろし、空車表示のまま駅へ戻る途中だった。

駅前ロータリーへ入る一つ手前の信号で車を停め、何気なくバックミラーを見ると、後部座席の足もとに、見覚えのない青い布が落ちていた。

ハンカチにしては厚みがある。二十センチ四方ほどの何かを、風呂敷のように包んでいるらしい。布の端から、銀色の缶の角がのぞいていた。

さっきの客だ。

七十歳くらいの女だった。白髪を短く切り、薄紫色のコートを着ていた。駅の東口から乗り、川向こうにある介護施設、ひかり苑まで行った。

「ひかり苑までお願いします」

乗り込んだとき、女はそう言った。

声は小さかったが、行き先ははっきりしていた。

荷物は黒いハンドバッグと、青い布包みだけだった。布包みは膝の上に置き、両手で大事そうに抱えていた。

それなのに、降りるときには持っていかなかった。

信号が青に変わった。

後続車が短くクラクションを鳴らす。

「はいはい」

聞こえないとわかっていながら答え、真紀は車を発進させた。

すぐに引き返すべきか迷った。

施設を出てから、まだ十分もたっていない。戻れば、女はまだひかり苑にいるかもしれない。

だが、駅前では客が待っている時間だった。朝の雨が上がったばかりで、タクシーを探す人も多い。

忘れものを見つけた場合は本社に連絡し、内容を確認して記録する。持ち主が特定できれば返却し、できなければ所定の手続きを取る。

規則は単純だ。

問題は、たいてい、その外側にある。

真紀はハンズフリーの通話ボタンを押した。

「五一七号車、忘れものです」

『了解。遺留品は何？』

配車係の森下の声がした。

「青い布で包まれた缶のようなものです。直前のお客様だと思います。ひかり苑で降車」

『中身は？』

「まだ確認していません」

『停車できる場所で確認して。問い合わせが入ったら連絡する』

「了解」

真紀は次の角を左に曲がり、コンビニの駐車場に車を入れた。

エンジンは切らず、後部ドアを開ける。

布包みは座席の下へ半分滑り込んでいた。

拾い上げると、見た目より軽い。青い布は古び、ところどころ色が抜けている。結び目をほどくと、クッキーの空き缶が出てきた。

蓋には、赤や黄色の花を抱えた外国の少女が描かれている。縁には細かな傷があり、角がわずかにへこんでいた。

真紀は一瞬ためらい、蓋を開けた。

中には写真と手紙が入っていた。

一番上に、白黒写真が一枚。

十代半ばほどの少女が二人、海辺に並んでいる。よく似た顔立ちで、姉妹だとわかる。

一人は水玉模様のワンピースを着て笑い、もう一人は少し横を向き、まぶしそうに目を細めていた。

二人の間には、白い帽子をかぶった小さな女の子が立っている。

写真の下には、紐で束ねられた便箋と、封のされていない白い封筒があった。

封筒の表に、青いインクで名前が書かれていた。

――千鶴子へ。

差出人の名前はない。

真紀はそれ以上見ず、蓋を閉めて青い布で包み直した。

運転席に戻ろうとしたとき、助手席に置いたバッグから、白い紙がのぞいているのに気づいた。

今朝、冷蔵庫に貼ってあったメモだった。

――お母さんへ
今日、帰ったら話したいことがあります。
忘れないでください。
陽菜

朝は時間がなかった。

目玉焼きを焼きながら読み、返事を書くつもりでバッグに入れた。そのまま営業所へ来て、今まで忘れていた。

真紀は紙を二つ折りにし、制服の胸ポケットにしまった。

「忘れてないよ」

誰もいない車内でつぶやく。

言ってから、今思い出したのなら、忘れていたのと同じだと思った。

無線が鳴った。

『本社から五一七号車、駅東口。二名様。お名前はさとう様』

「五一七号車、了解」

真紀はシートベルトを締め、車を発進させた。

＊

昼を過ぎても、忘れものの持ち主から連絡はなかった。

真紀は三組の客を乗せた。

  病院へ向かう老夫婦。傘を忘れたことに気づき、途中で家へ引き返した会社員。幼稚園児を連れた母親。

幼稚園児は、後部座席から何度も話しかけてきた。

「運転手さんは、ずっと車にいるの？」

「ずっとじゃないよ。ときどき降ります」

「おうちにも帰る？」

「帰ります」

「子どもいる？」

「女の子が一人」

「何歳？」

「十歳」

「じゃあ、お姉ちゃんだ」

母親が「運転手さん、お仕事中だから」とたしなめたが、真紀は笑った。

「うちでは、あんまりお姉ちゃんらしくないけどね」

「うちも同じです」

母親が言うと、子どもは頬をふくらませた。

降り際、子どもは真紀に手を振った。

「お姉ちゃんによろしくね」

「はい。伝えておきます」

ドアが閉まると、真紀は胸ポケットの紙に触れた。

話したいこと。

学校で何かあったのだろうか。

友達と喧嘩をした。先生に叱られた。係を押しつけられた。欲しいものがある。

思いつくのは、そんなことばかりだった。

陽菜が小さい頃は、何でも話した。

保育園で転んだこと。給食のニンジンを全部食べたこと。アリの行列を見つけたこと。友達に髪を褒められたこと。

最近は、真紀が何を尋ねても「別に」と答えることが増えた。

別に、の中に何が入っているのか。

真紀にはわからない。

わからないから、聞かない日もあった。

子どもにも、話したくないことくらいある。

そう考えることにしていた。

それが陽菜への気遣いなのか、自分への言い訳なのかは、考えないようにしていた。

午後一時四十分、無線が入った。

『本社から、五一七号車どうぞ』

「五一七号車です。どうぞ」

『朝の忘れもの、持ち主が判明した。まだ、ひかり苑にいるそうだ。受付で預かると言っている。近くなら届けてくれ』

「今、中央通りです。十五分ほどで着きます」

『頼む』

「了解」

真紀はウインカーを出した。

道の先には、朝の雨雲が残っていた。空は明るくなっているのに、川の上だけが灰色に曇っている。

＊

ひかり苑は、川沿いに建つ三階建ての施設だった。

白い壁の前に、小さな花壇がある。雨に濡れたパンジーが、冷たい風に揺れていた。

真紀が玄関前に車を停めると、朝の女がベンチから立ち上がった。

薄紫色のコートに、黒い傘。

真紀は青い布包みを持って車を降りた。

「こちらですね」

「すみません」

女は両手で受け取った。

そのまま胸に抱えるのかと思ったが、女は包みを見下ろし、困ったように笑った。

「見つからなければいいと、少し思っていたんです」

真紀は女の顔を見た。

「では、わざと車に置いていかれたんですか」

「いいえ。降りたときには、本当に忘れていました。でも、忘れたと気づいたとき、ほっとしたんです」

女はベンチに腰を下ろした。

真紀は車に戻るべきだった。

忘れものは返した。業務としては、それで終わりだ。ここから先は乗客の事情であって、運転手が立ち入ることではない。

それでも女は、隣に誰かが座るのを待っているように見えた。

真紀は腕時計を確認した。

――少しだけなら

ベンチの端に腰を下ろす。

川から吹く風には、雨上がりの匂いが残っていた。

女は青い布の結び目をほどいた。

「妹に会いに来たんです」

「妹さんが、こちらに？」

「ええ。千鶴子といいます」

封筒に書かれていた名前だった。

「十八年、会っていません」

女は缶の蓋を撫でながら言った。

「母が亡くなったあと、実家をどうするかで揉めました。妹は残したいと言って、私は売るしかないと言った。どちらにも事情がありました。でも、話しているうちに、昔のことまで出てきてしまって」

昔の喧嘩というのは、不思議なものだ。

始まりは小さい。

相手が忘れているような一言だったり、貸したまま返ってこなかった物だったり、自分だけが我慢したと思っている出来事だったりする。

一つ口にすると、その下から別の一つが出てくる。

全部出し終わる頃には、最初に何を怒っていたのかわからなくなっている。

「最後に妹が、もう姉さんとは会わないと言いました。私も、好きにすればいいと言いました」

女は花壇を見つめた。

「本当は、追いかければよかったんでしょうね」

「そのときは、できなかったんですね」

「できませんでした。腹が立っていましたから」

女は少し笑った。

「人は腹を立てているとき、自分が正しいことにしたがります。自分が正しいなら、謝らなくていいでしょう」

真紀は黙っていた。

思い当たることがないわけではなかった。

陽菜を叱るとき、真紀はよく、自分は間違ったことを言っていないと思う。

宿題をしなさい。早く寝なさい。脱いだ服を片づけなさい。

たしかに、間違ってはいない。

けれど、正しいことを言ったあと、陽菜がどんな顔をしていたか覚えていない日があった。

「先月、妹がここにいると連絡をもらいました」

女が続けた。

「認知症が進んで、昔のことをよく話すそうです。姉がいる。姉と海に行った。姉が写真を撮った、と」

女は缶の蓋を開け、一番上の白黒写真を取り出した。

「笑っているのが妹です。隣が私。真ん中は従妹の子です。五十年以上前の写真です」

「仲がよさそうですね」

「この頃はね」

女は写真の中の妹を、指でそっと撫でた。

「妹は、私を覚えていないかもしれません。覚えていたとしても、嫌いな姉のままかもしれない」

缶の中へ視線を落とす。

「何度も手紙を書きました。書くたびに、言い訳ばかり長くなりました。自分にも事情があった。あのときは仕方がなかった。あなたにも悪いところがあった。そんなことばかりです」

「今日の手紙は違うんですか」

「今日のは、三行だけです」

女は封筒を取り出した。

封はされていない。

「ごめんなさい。会いたかった。できれば、もう一度、姉さんと呼んでください」

女はゆっくり読み上げ、封筒に戻した。

「ずいぶん時間がかかりました」

短い言葉だった。

短いからこそ、その三行を書くまでにかかった十八年が見えるような気がした。

玄関の自動ドアが開き、職員らしい若い男が顔を出した。

「藤森さん、面会の準備ができました」

女――藤森は、はい、と答えた。

だが、すぐには立ち上がらなかった。

膝の上で缶を抱え直す。

「覚えていない人に謝ることに、意味はあるんでしょうか」

真紀に尋ねたのか、自分に尋ねたのかわからなかった。

真紀は答えを持っていなかった。

長く会っていない姉妹のことも、認知症の人の心も、真紀にはわからない。

ただ、青い包みが後部座席に残されていたときのことを思った。

持ち主が見つからなければ、写真も手紙も番号をつけられ、一定期間保管される。

誰にも渡らないまま、時間だけが過ぎていく。

そのほうが、藤森には楽だったのかもしれない。

それでも彼女は、問い合わせの電話をかけた。

「意味があるかどうかは、藤森さんが決めることではないと思います」

真紀は言った。

藤森が顔を上げる。

「どういうことですか」

「謝るかどうかは藤森さんが決めることで、受け取るかどうかは妹さんが決めることです」

少し冷たい言い方になったかもしれない。

「渡さなければ、妹さんは決めることもできません」

藤森は真紀の顔を見た。

それから、ほんの少し笑った。

「運転手さんは、厳しい方ですね」

「娘にも言われます」

「娘さんがいるんですか」

「小学四年生です」

「何でも話してくれます？」

真紀は答えに詰まった。

「最近は、あまり」

「それなら、今のうちですね」

藤森は立ち上がった。

青い布包みを胸に抱える。

「忘れたものを取りに戻るのは、時間がたつほど大変になりますから」

職員が自動ドアを押さえて待っている。

藤森は一歩進み、振り返った。

「届けてくださって、ありがとうございました」

「仕事ですから」

「それでも」

藤森は頭を下げ、施設の中へ入っていった。

自動ドアの向こうで職員と言葉を交わしている。

やがて二人の姿は廊下の奥へ消え、青い布包みも見えなくなった。

真紀は車に戻った。

運転席に座り、業務用端末に忘れものの処理を入力する。

品名。

――缶入り写真、手紙。

発見場所。

――後部座席足もと。

処理。

――本人確認のうえ返却。

備考欄には、何も書かなかった。

十八年間会っていなかった姉妹。

三行の手紙。

忘れたと気づいたとき、ほっとしたという持ち主。

そんなものを記入する欄は、端末のどこにもなかった。

＊

午後七時を過ぎて営業所へ戻ると、森下がカウンターの向こうから顔を上げた。

「忘れもの、無事に返せた？」

「はい」

「中身、手紙だったんだって？」

「写真と手紙です」

「まあ、金じゃなくてよかったな。現金とかスマホだと、届けるほうも神経使うからさ」

「そうですね」

真紀は日報を送信した。

本日の乗車回数、二十八回。

走行距離、百七十六キロ。

忘れもの、一件。

返却済み。

数字にすると、今日一日はそれだけだった。

更衣室で制服の上着を脱いだとき、胸ポケットから折りたたんだ紙が落ちた。

――今日、帰ったら話したいことがあります。
忘れないでください。

真紀は時計を見た。

陽菜が寝るまで、あと一時間半。

真紀はいつもより急いで着替えた。

＊

家に帰ると、リビングの灯りがついていた。

陽菜は食卓で宿題をしていた。ランドセルが床に置かれ、ノートと教科書がテーブルいっぱいに広がっている。

「ただいま」

「おかえり」

「カレー、食べた？」

「食べた」

「お風呂は？」

「入った」

会話が途切れた。

陽菜は漢字ドリルに目を落としたまま、鉛筆を動かしている。

真紀はバッグを椅子に置き、制服の胸ポケットから朝のメモを取り出した。

「朝のメモ、読んだよ」

鉛筆が止まった。

「いつ？」

「朝」

「ちゃんと覚えてた？」

「昼前に思い出した」

陽菜が顔を上げる。

「じゃあ、忘れてたんじゃん」

「うん。忘れてた」

言い訳をしようと思えば、いくらでもできた。

朝は忙しかった。仕事が始まれば、道路と無線と乗客に気を配らなければならない。

けれど、そんなことを言われても、陽菜には関係がない。

「ごめん」

真紀は椅子を引き、陽菜の向かいに座った。

陽菜はまた漢字ドリルに目を落とした。

「もういい」

「よくない」

少し強く言いすぎた。

陽菜の眉がわずかに動く。

真紀は声を落とした。

「お母さんが聞きたい。話したかったこと、何？」

陽菜は答えなかった。

消しゴムを指で押し、テーブルの上を少しずつ滑らせている。

「大したことじゃないから」

「大したことじゃなくてもいい」

「仕事で疲れてるでしょ」

「疲れてるけど、聞ける」

「すぐ寝るって言うじゃん」

真紀は黙った。

たしかに、そう言った夜があった。

続きは明日聞くから。

今度ゆっくり聞くから。

そう言ったまま、その続きを尋ねなかったこともある。

「今日は言わない」

真紀は言った。

「何を？」

「すぐ寝るって」

陽菜はしばらく真紀の顔を見ていた。

やがてランドセルを引き寄せ、中から折れ曲がったプリントを出した。

「授業参観」

真紀は紙を受け取った。

来月の第二金曜日。

五時間目、午後一時四十分から。

「来てほしい」

陽菜はプリントを見たまま言った。

その一言を口にするだけで、ずいぶん時間がかかったようだった。

「うん」

「前も来られなかったじゃん」

「前は、勤務を替われなかったから」

「陽菜、来なくていいって言った」

「そうだったね」

「でも、本当は来てほしかった」

「うん」

「みんな、お母さんとかお父さんとか来てた」

真紀はプリントの日付をもう一度確認した。

「明日、営業所で相談する」

「休めるの？」

「まだわからない」

「また来られなかったら？」

絶対に行くとは言えなかった。

タクシーの仕事には、予定どおりにいかないことがある。道路が混む。車が故障する。急に休む乗務員が出ることもある。

約束して、それを破るほうが陽菜を傷つけるかもしれない。

けれど、それを理由に何も言わなければ、陽菜はまた一人で諦める。

「行けるように頼んでみる」

真紀は言った。

「それでも無理だったら、わかった時点ですぐに話す。前の日まで黙っていたりしない」

「忘れない？」

「忘れない」

「絶対？」

真紀は少し考えた。

「行けるかどうかは、絶対とは言えない」

陽菜の顔が曇る。

「でも、忘れないことは約束する」

真紀は立ち上がり、冷蔵庫からマグネットを取った。

プリントを扉の中央に貼り、その隣に勤務表を並べる。

「ここに貼ったから？」

陽菜が聞いた。

「貼っただけじゃ忘れるかもしれない」

「じゃあ、だめじゃん」

「だから、明日の朝、陽菜からも言って」

「自分で覚えてよ」

「覚える。でも、陽菜も言って」

「どうして？」

「二人の予定だから」

陽菜は少し考え、ようやくうなずいた。

「五時間目、何をするの？」

真紀が尋ねると、陽菜はランドセルから別のノートを取り出した。

「総合の発表」

「何を発表するの？」

「家の人の仕事」

真紀は思わず陽菜を見た。

「お母さんのこと？」

「うん」

「何て書いたの？」

「まだ途中」

陽菜はノートを胸元に引き寄せた。

「見せて」

「だめ」

「どうして？」

「授業参観で発表するから」

「来なかったら聞けないね」

陽菜は真紀を見た。

「だから来てほしいって言ったの」

真紀は返す言葉がなかった。

陽菜はノートの表紙を指でなぞっている。

「少しだけ教えて」

「少しだけ？」

「うん」

陽菜は迷ったあと、ノートを開いた。

ページの上に、大きな字で題名が書かれている。

――町を走るお母さん。

「町を走る？」

「タクシーだから」

「そのままだね」

「まだ続きがある」

「どんな？」

「いろんな人を乗せる仕事」

「うん」

「道を知ってる仕事」

「全部は知らないよ。ナビも使うし」

「そういうこと言わないで」

陽菜がノートを閉じかける。

「ごめん。続けて」

陽菜は真紀を見た。

本当に聞くつもりがあるのか、確かめているような目だった。

「あと、話を聞く仕事」

真紀は動きを止めた。

「話を？」

「お客さん、いろんな話するんでしょ」

「する人もいる」

「お母さんは聞くんでしょ」

「うん」

「運転しながら？」

「前を見ながらね」

陽菜はノートに目を戻した。

「だから、話を聞く仕事って書いた」

真紀は、青い布包みを抱えていた藤森の姿を思い出した。

三行の手紙。

十八年間、言えなかった言葉。

意味があるのかと尋ねた声。

「変かな」

陽菜が聞いた。

「変じゃない」

「本当に？」

「うん。よく見てるね」

「でも、お母さん、家ではあんまり聞かないよね」

真紀は息を止めた。

陽菜は責めるようには言わなかった。

鉛筆を持ち直し、ノートの続きを書き始めている。

真紀は、その小さな横顔を見た。

正しい答えを探すのはやめた。

「そうだね」

それだけを言った。

「仕事では聞けるのにね」

陽菜が言う。

「仕事だと、お客さんが降りるまでだから」

「家だと？」

「明日も会えると思ってる」

「それで忘れるの？」

「たぶん」

陽菜は鉛筆を止めた。

「明日も会えるけど、今日の話は今日しかできないこともあるよ」

真紀はうなずいた。

「うん」

陽菜はノートに一行を書き足した。

真紀の席からは、何と書いたのか見えない。

「何て書いたの？」

「まだだめ」

「参観日まで？」

「うん」

「じゃあ、行かないと」

「うん」

陽菜は少し笑った。

真紀は麦茶を二人分注ぎ、片方を陽菜のそばに置いた。

窓の外を、一台の車が走っていった。

ヘッドライトの光がカーテンを横切り、冷蔵庫に貼られたメモと授業参観のプリントを、一瞬だけ白く浮かび上がらせる。

光はすぐに通り過ぎた。

「お母さん」

「なに？」

「もう一個、話していい？」

真紀はコップを置いた。

「うん」

今度はすぐに言葉を返さず、陽菜が話し始めるのを待った。

ep.01 End