静けさを味わう／杉本博司　絶滅写真@東京国立近代美術館

1970年代から80年代に着手され、杉本の評価を確立することになった〈ジオラマ〉​〈劇場〉​〈海景〉の3つのシリーズなどにより、作品世界の始まりを紹介します。

人間の知性や想像力がつくりだしたさまざまな「かたち」を主題とした〈観念の形〉​〈スタイアライズド・スカルプチャー〉など90年代末から展開されたシリーズにより、作品世界が拡張・深化していくプロセスを紹介します。

終焉を迎えつつある銀塩写真というメディアの始原にさかのぼる〈前写真、時間記録装置〉​〈フォトジェニック・ドローイング〉から、近作〈Opticks〉まで、６つのシリーズにより、杉本が予見する“絶滅”をめぐるヴィジョンの行方を探ります。

クロマニヨン人
およそ1万5000年前、現代の我々現生人類の直接の祖先が暮らしたウクライナの遺跡を再現したもの。毛皮を着こなし、17トンものマンモスの骨で建築を造っている。この遺跡からは骨を削って作った糸を通す穴の開いた針も発掘されている。この頃までに人の脳内には意識が現れ、言語能力を獲得し、さらに虚構の概念を共有することで大規模に共同できる文明へと発展していく。虚構は神話や国家、貨幣などだ。
人は動物界の頂点に立ち、6000年ほど前に文明化を果たした。17世紀になると人の心の中に科学的知見が認知されるようになり、神の影は薄くなり、貨幣が貨幣を増やし続ける資本主義が台頭する。18世紀の産業革命は人の個体数を劇的に増やし、世界人口は7億人に達した。その後19世紀には10億、20世紀半ばには25億と増え続け、21世紀の今日、人口は80億人に達した。この数字は地球環境の平衡を壊しつつあり、人類は今、絶滅危惧種となった。
宇宙船地球号は満杯や
これ以上乗ったら船は沈没や

光が物質にさわった証拠——銀塩写真とは何か
スマートフォンで写真を撮る世代にとって、「銀塩写真」と言われても、もう像を結ばないかもしれない。けれど、誰もが知っている経験から、その本質に近づくことはできる。

日焼けを思い出してほしい。海辺で長く陽射しを浴びると、肌に光が当たった部分だけ色が変わる。光が肌の細胞に直接さわって、その痕跡を残していく——銀塩写真の原理は、これに似ている。

銀塩写真のフィルムや印画紙には、光に反応する銀の粒子（ハロゲン化銀）が塗られている。シャッターを切ると、レンズを通った光が銀の粒に当たり、化学変化が起こる。化学処理（現像）を経ると、光が触れたところだけ像が定着し、紙の上に固定される。

ここで大切なのは、像が「物質」としてそこにある、ということだ。目の前の風景から届いた光が、銀の粒に直接さわり、その痕跡が、紙の上に残っている。レンズの前に何かが「在った」ことの、物理的な証拠。Tシャツの日焼けが、その日たしかにTシャツを着ていた証拠であるのと、同じことだ。

一方、あなたが今スマートフォンで撮っている写真は、実は光そのものではない。レンズを通った光は、センサーの上でいったん「0と1の数字」に置き換えられる。撮られた像は、無数の数値の集まりとして保存され、画面の上で再び光として「写真っぽく」復元されている。そこにあるのは物質ではなく、計算されたデータだ。

デジタル写真は、銀塩写真の見た目をデジタルで模倣（シミュレート）することで成立してきた。だから両者の違いは、一見わかりづらいが、原理はまるで違う。銀塩は「光がさわった物質」であり、スマホ写真は「光を翻訳した数値」である。

この違いを覚えておくと、杉本博司の仕事の核心が見えてくる。

杉本がしているのは、光を物質化することだ。撮影によって光をフィルム上の銀の粒へ、さらにそのフィルムを通した光を印画紙へと受け渡していく。そこで問われるのは、計算されたデータの操作ではない。光をどのような物質としてイメージに仕上げるか——銀塩写真ならではの、物質に対する想像力である。

この想像力と、撮影から印画までを通して物質を扱う確かな技術が、彼の作品を工芸品とも言える美しいプリントとして比類無きものにしている。

人間の知性や想像力が生み出したさまざまなモノの形をめぐる3つのシリーズで構成される。（建築）と（スタイアライスド・スカルプチャー）では、建築やファッションを通してモダニズムの時代が考察される。

杉本の活動の領域は、21世紀に入って急速に拡大する。
2001年にはオーストリアの美術館における個展の会場で能が上演された。
これをきっかけに能や文楽など、舞台芸術の領域での活動が始まる。
2002年には香川県直島の護王神社の再建をてかけ、以後、建築デザインの分野での仕事が重ねられていく。
さらに料理や書など多彩な分野での創作にとりくむ一方で、2003年以降、写真作品と自身の蒐集した古美術品などを組み合わせるユニークな展示で新境地を拓いた。2017年には作家活動の集大成ともいうべき場、江之浦測候所が、相模湾を望む高台に開設される。
こうした展開は、写真の世界におけるデジタル化の急速な進展と並行していた。そしてそれは、旧来の写真技法である銀塩写真の終焉を意味していた。
「絶滅写真」と題するこの章は六つのシリーズで構成される。化石や蝋人形、さらには静電気の放電による発光まで、現れるイメージはさまざまだが、実はこれらのシリーズは、いずれも何らかのかたちで写真というメディアそのものについての視点を提示している。またこの章は、化石になった太古の生物や蠟人形になった歴史上の人物など、すでに滅んでしまったものたちが繰り返し現れる空間でもある。そしてそれらの作品に用いられている銀塩写真というメディアも今日、終焉を迎えようとしている。
杉本の活動領域が拡大する起点であったようにも見える能という古典演劇は、死者たちに語らしめる鎮魂の演劇だ。だとすれば、この展覧会は滅びゆく銀塩写真の鎮魂の場でもあるのだろうか。

写真家である以上、光に関しては一家言を持たなくてはいけないと思い、1704年出版のアイザック・ニュートンの『光学』英語版の初版を買ってみた。そこには図版で、プリズムによる光の分光実験が詳しく記されていた。自色に見える太陽光は主に7色に分光されることを人々は初めて知ることになる。百聞は一見にしかず、私はこの実験を再現するために光学ガラスを磨きプリズムを立て色面の中にカメラを持って入っていった。
私は色と色の間には無限の色が色々あることを観測することができた。
いろのみちふりさけみればおくふかし
いろといろとのいろのはざまや

カメラは人間の眼の構造を写した装置である。レンズは水晶体、絞りは暗、フィルムが網膜である。しかし困ったことにシャッターは人間の目には据え付けられていない。そこで人の目にシャッターを組み込み人間写真機を構想した。
シャッター速度は1秒とし、シャッターレリーズを通して自身の手でシャッターを切る。その前に3分間を闇の中で過ごす。その後一瞬、1秒の外景が網膜上に露光される。
外景は網膜上に浮かび記憶というフィルムに保存されるが、画像の劣化は個人差にもよるが一般的にかなり早い。
メタファーとして1秒を人の一生に例えてみた。人の平均寿命を85年とすると、この待ち時間の3分は、1万5000年ほどの時の流れに等しくなる。人類が意識を持ち文明化へと進んだ時間とほぼ一致する。文明の時間の長さを、人の一生に例えて実感してもらう装置として考案した。
瞬く間ひとのひとよはみじかけれ
あっと思って気が付けばおわり