王様の胃袋を掴んだのは技術じゃない。暴君をも変える「記憶のハッキング」✨ドラマ『暴君のシェフ』レビュー

毎晩、仕事を終えてからの韓国ドラマ鑑賞が、僕の日課であり、最高のリラックスタイムだ。

5月の2本目は、ヒューマンドラマの『ウンジュンとサンヨン』を観てどっぷりと涙を流した。

たまにはこういう涙活も悪くない。さて、次は久しぶりに歴史ものでも観てみようかと軽い気持ちで選んだのが、Netflixで配信中の『暴君のシェフ（原題: 폭군의 셰프）』だ。

予告を観る限り、ただの時代劇ではなく料理要素が含まれていることは何となく察していた。だが、いざ蓋を開けてみれば、これは僕の想像をはるかに超えた「泥臭い実験作」だった。

※ここから先はネタバレを含むので、未視聴の方は注意して読み進めてほしい。

🍲 ジャンルの大渋滞、これはメディアの「ビビンバ」だ

作品のサムネイルを観れば、舞台が朝鮮王朝であることは一目瞭然だ。

しかし、そこに「シェフ」という現代的なワードが組み合わさる。暴君とシェフ。この対極にある二つの要素がどう交わるのかと思いきや、冒頭で現代のフレンチシェフ、ヨン・ジヨン（ユナ）が描かれた瞬間にすべてを察した。

そう、これは「時代劇×グルメ×タイムスリップ」の掛け合わせだ。

これまでに『ノクドゥ伝』や『恋慕』といった捻りのある時代劇も観てきたし、『星から来たあなた』や『ソンジェ背負って走れ』のようなタイムスリップものも経験してきた。しかし、本作はそれらのどれとも違う。ベーシックな朝鮮王朝の陰謀劇をベースにしながら、コメディを爆発させ、さらに激しいアクションまでぶち込んでくる。

さまざまなジャンルをこれでもかと詰め込み、力技で混ぜ合わせる様は、まさに韓国料理の「ビビンバ」そのものだ。正直、これだけの要素をよくぞ破綻させずに混ぜ合わせたなと、そのプロットの胆力に感服した。

🎬 味覚をデータ化？VFXで魅せる「美味」の演出

グルメもののドラマといえば、過去に『隠し味にはロマンス』や『ユ・ビョルナ！ムンシェフ～恋のレシピ～』なども観た。それらの作品で描かれるのは、主に鮮やかな手さばきや、美しい盛り付けだ。

だが、料理ドラマには致命的な弱点がある。画面越しには「味」も「匂い」も伝えられない、という点だ。だから普通のドラマは、役者のセリフや大袈裟なリアクションという「言語」でその不足を補おうとする。

『暴君のシェフ』が画期的だったのは、その味わいの部分を、最新のVFX（視覚効果）を使って完全に可視化してみせたことだ。

ジヨンが作る、その時代には存在し得ない現代フレンチの技法を凝らした料理。それを口にした宮廷人たちの脳内で起きている衝撃を、花が咲き乱れるような映像や、記憶の断片が蘇るようなグラフィックで表現する。

言葉に頼らず、一口目の衝撃を映像エフェクトで視覚化するこのアプローチは、外資ITでデータを扱う身としても非常に洗練された「データの視覚化（ビジュアライズ）」だと感じた。観ているこちらの味覚までハックされ、引っ張られる感覚になるのだ。

それでも、物語が「ビビンバで始まり、ビビンバで終わる」という構成には、作り手の韓国料理への深い愛情と誇りが感じられて、実に気持ちがいい。

🧠 最高の一皿は、技術ではなく「記憶のハッキング」から生まれる

ジヨンが作る料理が、気難しい王や冷酷な廷臣たちの心を動かしていく。だが、それは彼女のフレンチの技術がチート級だから、という理由だけではない。

彼女が毎回やっていることは、料理を通じた「相手の文脈の徹底的な想像」だ。

悲しみを抱えている者には、懐かしさで包み込むような味を。重い決断を前に足がすくんでいる者には、そっと背中を押すような力強い一皿を。

食べた人々が涙を流すのは、単に舌が喜んでいるからではない。その一皿が、彼らが心の奥底に封じ込めていた記憶や感情を解放するトリガーになっているからだ。

料理とは単なる栄養素の摂取（カロリーや糖質の管理は僕の日常のテーマでもあるが）ではなく、相手の心を動かす「記憶の器」なのだと、このドラマは教えてくれる。

これはビジネスにおけるコミュニケーションでも全く同じだ。相手の文脈を徹底的に想像し、その記憶や感情に届くアウトプットを渡せているか。僕自身、日々の仕事に向き合う上での良い刺激になった。

👑 謎の王「ヨンヒ君」と、それを受け止める役者たちの熱量

韓国オタク、語学オタクとして見逃せないのが、イ・チェミン演じる王「ヨンヒ君（イ・ホン）」の存在だ。

朝鮮王朝において、王としての徳を持たなかった暴君にのみ与えられる「〇君」という廟号。つまり、劇中の彼は自分がのちに「暴君」と呼ばれる未来を知らない。

このヨンヒ君のモデルは、おそらく10代王の燕山君（ヨンサン君）だろう。実在の燕山君の残虐性を考えれば、本来なら恐怖しか感じない存在だが、今作ではジヨンの料理によって彼の人となりが変わっていくプロセスが非常に面白く描かれている。

主演のヨン・ジヨンを演じた少女時代のユナは、今作のMVPだ。コメディとシリアスの緩急のつけ方が絶妙で、彼女なしではこの尖った企画は成立しなかった。「『コンフィデンシャル』に出てたじゃん！」と妻から気づきをもらい、合点がいった。

👉映画『コンフィデンシャル：国際共助捜査』🎞️おすすめ！

個人的には、ユナの佇まいがどこかパク・ウンビンに似ている気がしたのだが、これをつぶやいたら妻には一瞬で却下された。まあ、仮にパク・ウンビンが演じていたらコメディ色が強くなりすぎたかもしれない。ユナだからこそ、シリアスな場面での落ち着いた表現が活き、作品のバランスが保たれていたと思う。

また、本来ヨンヒ君役にキャスティングされていた、『イカゲーム』シーズン3や『ザ・グローリー ～輝かしき復讐～』で記憶に残る名演だったパク・ソンフンの降板によって、急遽白羽の矢が立ったイ・チェミンも、初々しくて良かった。

パク・ソンフンなら正真正銘の「クセ強な暴君」になっただろうが、イ・チェミンが演じたことで「政治によって暴君に仕立て上げられてしまった悲しき君主」という新たな魅力が生まれた。王としての威厳にはやや伸び代を感じるが、若さゆえの危うさが、この奇想天外なドラマには丁度いいスパイスになっていた。

👉ルセラフィムのウンチェとの爽やかなパフォーマンス🎤 by ミュージックバンク

🗣️ 「味見せよ」の語尾に潜む、時代劇ならではのニュアンス

韓国語を学んでいる身として、時代劇は格好の教材だ。

お馴染みの「전하（ジョナー＝殿下/陛下）」や、「すいません」の最上級である「송구합니다（ソングハミダ）」、古い愛の告白「연모합니다（ヨンモハミダ＝恋慕します）」など、耳に残るフレーズが今回もたくさん登場した。

その中で、僕が最もシビれた単語がこれだ。

「기미하고라（キミハゴラ＝味見せよ）」

命令文なのだが、通常の「〜해라（ヘラ）」ではなく「〜하고라（ハゴラ）」という語尾が使われている。単なる「味見しろ」という命令を超えて、「さあ、味見をするのだ」と、一段高いところから厳かに命じるような、時代劇特有の重みとニュアンスが詰まっている。

こういう言葉の細かなニュアンスを発見するたびに、僕の「ことばを通して、世界の心を見つける」という志が刺激される。

余談: ジヨンの父が彼女を呼ぶとき、韓国で親しい人に名前に添える아(ア)を足して、“지연아”(ジヨナ)と呼ぶ。これは正に、父にとって娘は殿下を表す「ジョナ」”전하“を暗喩するちょっとした言葉遊びだと感じた。

🐸 最後に

タイムスリップ、宮廷ロマンス、コメディ、料理。ジャンルとしては「何でもアリ」の境界線なき遊び場のような作品だったが、その芯にあるメッセージは一貫していた。

「誰かのために作る」という行為に宿る、圧倒的な想像力のパワー。

観終わった後、夜風に吹かれながら少し考えた。僕は今日、誰かのために何かを作っただろうか。それは料理でなくてもいい。仕事のメール一本、誰かにかける言葉一つでもいい。

「相手の記憶に届くものを、僕は渡せているか？」

世界という遊び場で、明日もまた、誰かの文脈に届くアウトプットを生み出すための実験を続けようと思う。