177.【小説】男と女∶3-柔らかすぎるパンの午後-

『柔らかすぎるパンの午後 』

土曜の昼下り、引っ越し作業の合間を縫うように、男は小さなカフェの扉を押した。

ここでは、街の喧騒は、少しだけ遠くに感じた。

ラウンド型のカウンターには、落ち着いた照明が柔らかく差し込んでいる。

男はカーディガンの袖をまくり、カフェラテをひと口すすった。

ミルクの温かさが喉を通るたび、身体の奥に沈んでいた疲れが少しずつほどけていく気がした。

そのとき、カラン、とドアベルが鳴った。

「ママ、やってる？」

入ってきたのは、明るい声の女だった。

エプロン姿の女性店主と軽口を交わす様子から、どうやら顔馴染みらしい。

「ママ！お腹ぺこぺこ。今日、何か食べられる？」

「遅い時間だけど、ちょうどいいのがあるわよ。今日の朝、いいパンが届いたの。まだ柔らかくて、明日の仕込みに取っておくつもりだったんだけど。
……午前中に出した分がすぐ売れちゃってね。少しだけ残ってるの。よかったらサンドイッチにしてみる？」

「もちろん！柔らかすぎるパン、いいじゃない。かじったら潰れるくらいが好きよ。」

笑いながら頷くママに、女はカウンター席へとついた。

男は、ラテを啜りながら、そのやり取りを静かに見ていた。

やがて、芳ばしい香りと共に、皿の上のサンドイッチが運ばれてくる。

「すみません、それ、僕にもお願いできますか？」

ママは少し驚いたように微笑んで、うなずいた。

「うん、あと一人前だけ残ってる。間に合ってよかったわね」

「本当に。なんだか運が良かったみたいです」

そう答える男に、女がちらりと笑いかけた。

「オススメよ、まさにパンが主役って感じ。」

男が軽く頭を下げた。
静かだったカフェに、小さな交差が生まれる。

店内には、ニーナ・シモンの《Little Girl Blue》が流れている。

レコード特有のかすれが、柔らかい午後に心地よく響いていた。

サンドイッチは、噛むたび、じんわりと甘く、香ばしさが広がった。

男は、久々に食べ物で心がほどけていくのを感じていた。

「……いい街だな、ここ」

男は、誰にともなく、ぽつりと呟いた。

そして立ち上がり、椅子を静かに戻した。

ラテの残り香に包まれながら、扉を開ける。春の午後の光が、坂道にやわらかく差し込んでいた。