213.【小説】金胎記 其七-おおこがね様を巡る三代記-（神代編）

【第7章：鏡のない神殿】

——昭和三十三年、神深村・本山

御神体の前で、弥生が語っていた。

「おおこがね様は……は……わたくしに……こう……と...…仰いました——」

僅かに、声がつまずいた。
間が合わなかった。
語調が歪んだ。

そのわずかな“乱れ”に、信吉は即座に気づいた。

彼女の語りは、明らかにおかしかった。

まるで、何かをなぞろうとするように、語尾が父・矢萩の口調に似ていた。

だが、それは“似せた”のではなく、“崩れた模倣”にすぎなかった。

それでも、信者たちは手を合わせ、拍手を送った。

「教祖さまの語りが震えておられる……神が、さらに強く語られておるのだ」

「あぁ、ありがたい、ありがたい」

誰かがそう囁いたのを、信吉は聞いた。

担がれた神輿は、既に中身を失っていた。

それでも、誰も降りようとはしなかった。

真央は十四歳になっていた。

学校を休みがちになり、式典では与えられた所作を拒み、目を閉じずに壇上に立つこともあった。

教団幹部は「神の御子は、人間の形式には縛られない」と言い、 信者はむしろ「御心の揺らぎ」「試練」と受け取った。

だが、信吉はその姿を見ていた。

ただの少年だった。

弥生の語りは、ますます冗長になっていった。

語りの中で同じ文言を三度繰り返す日もあり、間は読経のように均され、声は徐々に上ずっていった。

ある日、真央が壇上を降りる際、弥生に顔を向けて言った。

「……僕は、神じゃない」

その一言に、弥生は応じなかった。
応じられなかった。
ただ、俯いて立ち尽くし、その場に膝をついた。

その晩、信吉は真央の部屋の前で立ち止まった。

「……話してええか」

返事はなかった。

「……お前の父親になりそこねたんかもしれん」

扉の向こうは静かだった。

弥生の部屋の前にも、信吉は立ち止まった。

「弥生……おまえは、よう語った。
……よう語ってきた」

返事はない。

「わしは……語らなんだ。ずっと」

それは懺悔でもなく、告白でもなかった。

ただの、遅すぎた独り言だった。