186.【小説】金胎記 其二-おおこがね様を巡る三代記-（神代編）

【第2章：神の嫁】

――昭和二十年 晩秋、神深村・神代家の庭先

山の陰に陽が落ちるのが早くなった。

父を葬ってから、まだ三日も経っていないが、仏壇の線香の匂いも薄れ、家は静かだった。

信吉は縁側に腰を下ろし、膝の上で両手を組んでいた。

ふいに、足音が敷石を叩く音がした。

「失礼するよ、神代さん」

声の主は、紋付の羽織を着た男だった。

矢萩栄一郎。

村随一の地主であり、米穀商の当主でもある。

娘・弥生の父だった。

「お悔やみ申し上げます。……立派なご葬儀でしたな。

あの村人の数、今では珍しい」

信吉は頭を下げたが、何も返さなかった。

「この先のことを、そろそろ考えねばなりませんな」

矢萩は、まるで天気の話をするかのように言った。

「薬師堂も、神代の名も、あなたで最後になる。だが、それは惜しい。

……村はまだ、あの社を必要としております」

彼はひと呼吸置き、さらに言葉を重ねる。

「娘の弥生が、今年で二十七になります。先の戦争で婚期が延びましてな。嫁に出すには、最後の年頃でしょうな」

「……はい」

「薬師の家と地主の家が結ばれれば、村の信も、地も、立つ。

それに、弥生は器量も良い。
……どうか、前向きにお考えいただきたい」

語尾はやわらかい。

だが、その口調は、断る余地を与えぬ“申し入れ”だった。

信吉は、うなずいた。

断る理由もなかった。むしろ、受ける以外に、今の自分には何もなかった。

——その日の夕方、通りがかった村の婆が、ぽつりとつぶやいた。

「矢萩のとこの嬢さんは……目ぇが鋭いさかいな。昔っから、よう男泣かせたもんや」

信吉は、聞こえぬふりをした。

弥生は一人で現れた。

誰の付き添いも連れず、白い単衣に金のかんざしを差し、まるで嫁入りのような佇まいで門をくぐった。

信吉が玄関を出ると、弥生はもう縁側に立っていた。

光の加減か、彼女の顔にはどこか薄化粧が浮いて見えた。

目元にはわずかな紅が残り、唇には艶のある紅が差されていた。

「神代さん、はじめまして」
その声はよく通った。

だが、どこか舞台のセリフのようだった。

「このたびは……お父様のこと、お悔やみ申し上げます」

深く頭を下げたあと、弥生はキッと顔を上げ、まっすぐ信吉を見つめた。

その視線に、曇りはなかった。

だが、透明すぎて、どこか怖かった。

「わたくし……こちらに嫁がせていただくこと、心より光栄に存じます」

言葉は丁寧だったが、早口で、どこか“決まっていた”ような口調だった。

「……矢萩の家の娘であることに、私は甘えたくありません。

でも、神代の家というのは、昔から……神さまの血を継いでいるって、村では有名ですもの。

きっと、私は、この家にふさわしい女になりますわ」

信吉は何も言わなかった。

彼女の言葉の熱に、ある種の“火”のようなものを感じた。

それは感情の火ではない。

もっと別の、燃やすための言葉だった。

彼女は、最初から、何かを演じている。

そう思ったとき、庭の柿の木から、熟れた実がひとつ、ぽとりと落ちた。

音は小さかったが、その鈍い感触が、やけに耳に残った。

土に潰れた果肉が、じわりとにじんでいた。

——神代家と矢萩家の結婚式は、静かに、慎ましく執り行われた。

参列したのは、両家の親族と、村の有力者が数名。

式の途中、弥生は一度も視線を逸らさず、まるで演者のように所作をこなした。

その瞳にあるのは緊張ではなく、何か“確信”のようなものだった。

信吉は、終始無言だった。

だが、あの日、父が最期に口にした「掘るな」という言葉は、心の中でくり返されていた。

——最初のうち、村人の目は、どこか探るようだった。

「矢萩の嬢さんは、昔から……ちょっと、気が強すぎてな」

「矢萩の跡取りの話も何度も流れとる。……気性に難があるちゅう噂でな」

それでも、日が経つにつれ、空気は少しずつ変わっていった。

弥生が毎朝、庭を掃き、子どもに字を教え、婆さまに薬を届ける姿が、村を歩いた。

「ほんまは、ええ娘やったんやな……」

「矢萩の娘やで。理想が高いんはしゃあないわ……それに、頑張っとる」

かつての噂は、次第に“都合のいい過去”として、村の中で上書きされていった。

昔をよく知る者だけが、その“変化の速さ”に違和感を覚えていた。

結婚後、村には少しずつ変化が起き始める。

弥生は、家の中を手際よく整え、農家の子たちに字を教えるようになった。

村人たちは最初こそ警戒していたが、徐々に弥生の声に耳を傾けるようになっていった。

「この村を、昔のように豊かにしたいのです」

「でも、お金ではありません。

信じる心が、わたしたちを照らすはずです」

それは誰かの受け売りでも、教典の言葉でもなかった。

弥生が村の集会所で語ると、老いた農夫たちは静かにうなずき、婦人たちは弁当を差し入れるようになった。

信吉は、そんな彼女の姿を遠くから見ていた。

そして、心のどこかでこう思っていた。

——ああ、あの人は本気なのだ。
村を変えようとしている——真っ直ぐに。

ある日、弥生が言った。

「信吉さん、薬師堂を……少しだけ、開いてもよろしいですか？」

「どうして」とは聞かなかった。

信吉はただ、首を横に振らなかった。それは、初めて“信仰を許した”瞬間だった。

数日後、薬師堂には白い布が張られた。

弥生の指示で、柱は清められ、灯明台が据えられた。

そして、堂の奥に、白布をかぶせられた“おおこがね様”が据えられた。

それはまだ“神”ではなかった。

だが、弥生が“祀りたい”と願った瞬間から、村はそれを“見上げる”ようになった。

父は言った。
掘るな、と。

——だが、覆うことすら、破戒なのか。それとも……これが、守るということなのか。

《神深村、復興へ一歩　地元の旧薬師堂を若夫婦が再興》 《“おおこがね様”信仰、戦後の希望となるか》