259.【小説】ぐるり、左 ― 遠回りのあとで ―④

第4章:新宿 - 傘を忘れた日 -

新宿の駅を歩くとき、私はよく足元を見ていた。

天井のない空の下を歩いているつもりでも、実際には地下にいることが多い。

乗り換え、出口、地下街。

どこを歩いても同じような白い光と案内板があって、地上がどこにあるのかわからなくなる。

足音とアナウンスだけが響く、蛍光灯の迷路。まっすぐ歩いているのに、少しずつ何かから逸れていくような感覚があった。

新宿で彼と初めて会ったのは、映画館だった。

新宿三丁目の、細い通りにあるミニシアター。

その日は、『バグダッド・カフェ』のリバイバル上映だった。何も起きないようで、少しずつすべてが変わっていく映画。

今でも、あの静けさと色彩を思い出すと、胸の奥がざわつく。

スクリーンが暗転し、拍手もなく終わった。目が暗さに慣れた頃、ドアが開いて現実の色が差し込んだ。

そして、映画が終わって外に出たとき、雨が降っていたことを、覚えている。

「傘、持ってる？」 と彼が聞いて、私は首を振った。 彼も持っていなかった。

ふたりで濡れながら、駅まで歩いた。 駅の改札が見えたとき、彼は一瞬だけ手を伸ばして、私の腕を引いた。
でも何も言わずに、すぐに離した。

濡れたシャツの感触だけが、肌に残った。言葉より先に消えていく仕草に、気づかないふりをした。

その距離感が、今でもときどき思い出される。

彼と出会ったのは、いまの職場に転職して間もない頃だった。

前職では味わえなかった自由さや裁量があって、仕事に手応えを感じ始めていた。忙しかったけれど、充実していた。

そんなときに出会った人だった。

彼は穏やかで、話をよく聞いてくれた。 背伸びをしなくてもいいと思わせてくれる人だった。

でもその分、何かに火がつくこともなかった。 安心と引き換えに、何かを手放しているような気がしていた。

心が波立たないということは、優しさか、麻痺か。

私はまだ、それを決めきれていない。

新宿御苑には、よくひとりで行った。

春は花が咲いていて、秋は落ち葉が一面に敷かれていた。 ビルに囲まれたあの庭園は、私が呼吸を取り戻す場所だった。

ビルの合間に見える空を見上げながら、 「私は、このままでいいのかな」 と、何度も思った。

地下街を歩きながら、私はいまも思っている。

今日、私は彼に会う予定だった。 紹介する、という言葉を聞いたとき、心のどこかが少し軋んだ。

だから、外回りに乗ったのかもしれない。

地上に出れば、いつもの街だ。
でもその下では、私はまだ迷っている。