191.【小説】Golden Slumber Ⅳ-Die Stille des Goldes-

第4章　沈黙の果てに

あの夜以降、彼女とは会っていない。

一通の手紙だけが届いた。

「ありがとう」──それだけが、ミレナの筆跡で記された白い便箋に残されていた。

差出人の名も、差出地も曖昧で、封の匂いすら、あの残り香を想起させなかった。

私は返事を書かなかった。いや、書けなかったのかもしれない。

そのまま季節は流れ、街の色は確かに変わっていった。

ミレナの消息が途絶えたことに、私はどこかで“そうなる予感”を抱いていた。

だが、それでも私は彼女を探した。

手紙を送りはしなかったが、従者を通じてかつてのアトリエを訪ねさせ、屋敷の使用人たちに消息を尋ねさせた。

「もう、あの方は……」

言葉は皆、そこで止まった。

住まいは既に無人。

まるで、彼女がこの世にいた痕跡すら、誰かが計算して消していったようだった。

誰が手を下したのかも、誰が命じたのかも、語られなかった。

その“語られなさ”が、逆に真実を炙り出していた。

父の書斎で、その一端が崩れた。

「最近、トラウベン伯爵家も潰れたそうだな」

父は新聞から目を離さずに呟いた。

「ジプシーの愛人に子を産ませた。政府の勲章も剥奪されたそうだ。……馬鹿な話だ」

私は振り返った。

「父上、あなたは──」

「名を守るためだ、レオポルト。
お前も、その名の意味を知っていよう。匿えば、同罪だ。今のこの時代、同情は罪になる」

言葉に抑揚はなかった。ただの事務処理のような声音だった。

私は口を閉じた。震える手を見られぬよう、書斎を出た。

アレクシアとは、正面から話すしかなかった。

夜の広間、蝋燭の灯りがやけに白く感じられたあの夜。

私は、彼女の前に立った。

「ミレナが、消えた」

アレクシアは微かに息を飲んだ。

「その名を、あなたの口から聞くのは久しぶりね」

「君は、知っていたのか」

しばし沈黙のあと、彼女は静かに語った。

「慰み者である限り、私は黙っていられた。プライドも、形式も、保てた。けれど──」

アレクシアは目を逸らさずに言った。

「子ができたのなら、話は別よ。家が奪われる。名が、途絶える。私は、選ばれた側に生まれたの。落ちるつもりなんて、ないの」

私は声を潜めて言った。

「構造を守るために、命を殺したのか……」

「この時代よ、レオポルト。誰かと関わることで、“家”が終わるの。ジプシーやロマと関わった者は、同罪。石を投げられ、噂になり、排除される。そうなる前に、処理されただけ」

私は叫んだ。

「君たちはそれを“誇り”と呼ぶのか！」

アレクシアは何も返さなかった。

ただ、涙を流さずに私を見ていた。

その目には、恐れがあった。

全てを失うことへの恐れ、そして、自分が“何も守れなかった”という敗北の色が。

その数日後、私のもとに一通の封筒が届いた。

送り主の名はなかった。

中には、一枚の素描が入っていた。

器と、白い茎。
枯れかけた花の傍らに──描きかけの横顔があった。

薄墨の線が残した輪郭は、ミレナの頬の陰影だった。

朽ちかけた果実と、咲ききれなかった花と、そしてあの人の面影。　　　　

それは、彼女が一人きりで、誰にも伝えぬまま描いた、“生まれるはずだった命”の肖像だった。

それは──

きっと、私たちの間に芽生えていた、“まだ名を持たない存在”だった。

最後の夜、私は父とアレクシアの前に立った。

「もう、すべて終わったんだ」

沈黙が落ちたあと、父が言った。

「お前は、愛に酔い、すべてを失った敗北者だ」

アレクシアも目を伏せずに続けた。

「私たちは家を守った。あなたは、壊した」

私は静かに言った。

「違う。私は、敗北したのではない。私は──あなたたちの世界から、降りたんだ」

私は家を捨てた。
地位も、領地も、名誉も。形式も、誇りも、全部。

父は何も言わなかった。

アレクシアも、最後まで私に背を向けていた。

だが、その背中に、私は確かに“揺らぎ”を見た気がした。

「誰が殺したのか？」

その問いは、もはや意味をなさなかった。

ミレナは、“誰か”に殺されたのではない。

“何か”に消されたのだ。

それは、時代だった。

それは、構造だった。

それは、私たちが誇りと信じていた、美しいものたちの総体だった。

私はそれを、傍らで見ていた。何もしなかった。何も、できなかった。

それでも──

私は今も、その絵を手元に残している。

ミレナが最後に描いた、“生まれなかった命”のかたちを。

それが贖いになるとは思わない。

だが、あの絵は、私にとっての沈黙であり、証明だった。