212.【小説】カタリナ坂で会いましょう-B面｜第三話『水曜日、過去からの手紙 -坂の記憶-』

第三話『水曜日、過去からの手紙 -坂の記憶-』

香月美奈は、朝になるのが少し怖かった。朝になると、昨日が続いていることを思い知らされるからだ。

夜の間は、時間が止まってくれている気がするからだ。

団地の一室。
目を覚ますと、昨日とまったく同じ天井がそこにある。

天井の染みも、シャワーの温度も、コーヒーの味も。何も変わらない。

パソコンを開いて原稿の下書きを見る。「坂の記憶——変わりゆく街並みと暮らし」という依頼タイトル。

“変わったのは街じゃない。私のほうだ。”

その一文だけが書かれて、指が止まる。かつて自分が書いたはずの言葉が、今日は自分の胸に突き刺さっていた。

午後、美奈は外に出た。
少しだけ暖かい風が吹いていた。

久しぶりに、坂の途中まで歩こうと思った。坂の上に住んでいたのは、もう十年以上前になる。

昔通っていたカフェがある。
今は名前が変わり、内装も違う。

けれど、窓際の席はあの頃と同じ場所にあった。あの頃の私は、あの席でコーヒーを冷ましながら、恋の終わりを書いていた。

そこに、自分の面影がうっすら残っている気がして、目を逸らした。

すれ違った猫が、こちらを一瞥する。

ノワール。

あの猫、まだ生きていたのか。

帰り道、坂の上は見上げずに引き返した。風が、少し冷たくなっていた。

部屋に戻り、段ボールの奥から取材ノートを取り出す。

五年前、坂上の商店街を取材したときのものだった。

ノートの余白には、こんな走り書きが残されていた。

「香水瓶」
「古びた店内」
「話し方が少しだけ関西弁」

名前は思い出せないが、どこか印象に残る女性だった。

“この街は、誰のもの？”

ノートの端に、そう書かれていた。

質問ではなく、自分自身への問いだったのだと今になって気づく。

帰ろうと思えば、帰れた。

兄の家、かつての実家。でもそこは、もう“私の居場所”じゃなかった。

駅前で、見覚えのある顔に気づいたことがあった。名前は……たしか、長谷部。

ひとつかふたつ下の、無口な後輩。

美奈は、ソファに沈み込んで、膝の上でノートを閉じた。

坂の記憶は確かにある。けれど、今の自分は、そこにはもう存在していない。

書けなかった理由が、ようやくわかった気がした。

坂の記憶は、自分の“失われた輪郭”を照らし出す。

「……また、書けるといいな」

その言葉は、美奈に向けた過去からの手紙のようだった。

あの頃、私は書くことで、自分の輪郭をなぞっていたのかもしれない。