187.【小説】男と女∶6- 止まった時計の前で

『 止まった時計の前で』

北野の坂道を少し上がった先に、その喫茶店はあった。 　

店内には時間が止まったような静けさがあった。カウンターの奥、壁にかけられた大きな古時計は、十年以上前から同じ時刻を指したまま、今も変わらず音を立てることはなかった。

姉はその時計を見上げて、ふっと微笑んだ。

──昔、父と母と、そして妹と四人で訪れたのは、たった一度きりだった。
まだ皆が一緒にいた頃。幸せだった時間。

店の片隅、静かな席に先に着いた姉は、深く座り込むようにして、メニューも開かず窓の外を見つめていた。

春の日差しが、ステンドグラス越しにゆっくりと差し込んでいる。

ドアベルが鳴り、軽快な足音が近づく。

「ごめん、遅れちゃった」

妹が現れ、姉の向かいの椅子に腰を下ろす。

「大丈夫。私も今来たところ」

そう言って姉が小さく笑うと、妹は店内を一瞥し、視線を時計に移した。

「まだ止まってるのね、この時計」

「ええ。昔と変わらない。あの頃のままね。」

二人の間に、短い静けさが落ちる。

やがて姉が、メニューも見ずに口を開いた。

「……ホットココア、お願いします。シナモンを少しだけ振ってもらえますか。」

妹が少しだけ驚いたように笑う。

「姉さん、それ、昔から変わらないのね」

「変われないのよ。意外と」

運ばれてきたカップを受け取りながら、姉はバッグの端についた小さなフェルトのチャームをそっと撫でた。

「娘がね、幼稚園で作ったの。可愛いでしょ」

「似合ってる。……愛梨ちゃん、元気にしてる？」

「とても元気よ。」

「もう、随分と大きくなったでしょう?」

「そう、とても元気で、困っているくらい」

「姉さん、時間は大丈夫なの？」

「今日は遠足でね、少し遅くまで愛莉を預かってもらえるから。」

そこから少しだけ、互いの近況を言葉少なに交わしたあと、姉がぽつりと呟いた。

「ねえ……私、離婚、考えてるの」

妹の手が一瞬止まる。

「やっぱり」

「やっぱり？」

「うん。なんとなく。今日ここに呼ばれた時点で、そうかもって思った」

姉は笑みを浮かべたが、その目は笑っていなかった。

「城之内家の嫁として、私はちゃんとやってきたと思ってる。家の中のこと、夫の体裁、子どもの教育。全部、私が守ってきたつもり。でも……」

「……でも？」

「誰も、私を『私』として見てないのよ。義母も、義妹も。夫ですら……何か起きても、間に立つでもなく、黙ってるだけ。私が擦り減っていくのを、見て見ぬふりをしてる。」

カップをそっと置く。

「愛莉だけよ。私を必要としてくれてるのは。だから……それだけで、ここまで頑張って来たの。でも、限界が近いのかもしれないの。」

妹はしばらく黙っていたが、やがて言った。

「お母さん、姉さんも知ってる通り、とても芯の強い人だったの、覚えてるかな？」

姉は、ふっと目を伏せたまま、頷いた。

「私が中学生の頃、あの人がふと漏らしたの。『人生は、選び直せることの方が少ないのよ』って。自分のことを語ったわけじゃなかったけど……たぶん、自分の選択にずっと迷いがあったんだと思う」

「……お母さんらしいわね」

「私は、それでも選び直した。でも姉さんは、選び直さないで頑張ってる。……本当は、すごく尊いことだと思ってるよ。」

姉は、もう一度目を伏せる。

「羨ましかったのよ。妹の、あなたの自由が。離婚して、好きに生きて……
きっとあの時の私なら、怖くて選べなかったわ。」

「選べなかったんじゃなくて、選ばなかったのよ、姉さんは。愛莉ちゃんのこと、家のこと、自分で全部引き受けるって、覚悟したんだよ。私は、逃げたんだと思うわ。」

「逃げたなんて思ってない。」

「でも、自分では、たまにそう思うの。だから、今日ここに来たのかも知れない。」

姉が顔を上げた。

止まった古時計は、相変わらず静かに、時を留めたままだ。

「ねえ、シナモン、もう少しだけ振ってくれる？」

姉がもう一度そう言って、二人は小さく笑った。

その日は、時計も時間も動かないままだったけれど、二人の心の針だけが、少しだけ前に進んでいた。