229.【小説】カタリナ坂で会いましょう-B面｜第六話『土曜日、グローブを置いたまま-』

第六話『土曜、グローブを置いたまま』

坂のふもとにある「喫茶あんど」は、看板の“ど”の文字がすでに薄れている。

店内もくすんでいて、床のタイルにはコーヒーの染みがこびりついたままだ。昼時でも客はまばら。ここには「安藤修」がいる。ただ、それだけだった。

カウンターの奥。ラジオからスポーツニュースが流れると、安藤は無言でボリュームを絞る。

野球の話は耳に入れない。昔のことは、もう終わった。

「修ちゃん、あれやで。ヤクルトのドラフト2位やってな、最初の年に新人賞も取って──ピッチャーでガンガン投げてたんや」

常連のAが、隣に座った客に話す。

「え？ マスターが？ そんなふうに見えへんわ」

「見えへんからええんよ。な？ 修ちゃん」

安藤は煙草をくわえ、火もつけず、灰皿を見つめるだけだった。

「それだけやれたんなら、今も教えたりせんの？ もったいないやん」

Bが言う。

火をつけた安藤は、静かに煙を吐き、灰皿に押しつけた。

Aが小声で言う。
「ああ見えてな、球団と色々あったらしいわ。表向きはケガやけど、内情は──まあ、な」

安藤は聞こえているのかいないのか、静かに口を開く。

「……ま、昔の話や。もうその話は終わり。俺が言っても、きっと誰も聞かへんしな。」

「それより、珈琲、おかわりどうですか？」

──確かにケガもあった。だが本当は、自分から崩した。

キャンプ中の酒、チームメイトとのトラブル、球団の規律違反。

暴力団との密会の写真が週刊誌に流れたとき、すべてが終わった。

球団は「怪我による引退」で通してくれたが、それがむしろ痛かった。

“野球が好きだった”という事実さえ、自分には許されない。

午後、空き地へ向かう途中、壁当てをする少年の姿があった。

中学生くらい。下手ではあるが、真っ直ぐに投げていた。

安藤は立ち止まる。だが声はかけない。

野球を裏切った自分が、誰かに関わる資格はない。

数日後、少年が忘れたグローブを手に取った。

まだ硬い革の匂いが残るその道具に、安藤は少しだけ指を滑らせた。

夜、店を閉めてから、安藤は棚の奥に手を伸ばした。

箱に入ったままのスパイク──自分が新人賞を獲った年に、記念で作ったモデル。

自分のサインが入っている。

「……この頃の俺は、中身がスカスカやった」

そう呟いて、スパイクを箱に戻す。

翌朝、空き地で待っていた少年に、グローブを差し出した。

誰かの夢に、久しぶりに触れてみたくなっただけだ。許されるとは思っていなかった。

「投げてみろ」

少年は戸惑いながらもうなずき、一球を投げた。

ボールは軽く曲がりながらも、安藤のミットへ届いた。

「……悪くない」

それだけ言って、彼は背を向けた。

少年の声が、背中に届いた。

「おじさん、ありがとう」

安藤は返事をせず、静かに歩き出した。

空は曇っていたが、風が少しだけ澄んでいた。

坂の上のほうから、微かに音が流れてきた。

クラリネットの音──誰が吹いているのかは、わからなかった。

ただ、遠くから届いたその音が、まだ終わっていない何かを、静かに告げている気がした。

それは坂のどこかで、誰かが静かに息を吹き返した証のように聴こえた。