276.【小説】誰のせいでもない 9-ある刑事の記録-何故、佐久間修は死んだのか。

第8章：償いの構図

かすれた新聞の見出しが、葛木の記憶を掘り起こすように目の前に浮かんでいた。

20年以上前の地方紙の切り抜き。

記されていたのは、亡くなった父親・佐久間信二と、当時高校二年生だった長男・大地の名前。そして、事故の時間帯と車種、トラックの過失による正面衝突──それだけだった。

佐久間修はそのとき中学一年生だった。事故当日、体調を崩していた彼の代わりに、兄と父が買い物へ出かけたのだ。

「たまには僕が行ってくるよ。修、ゆっくり寝てな。」

兄の大地は、そう言って笑った。
母はそれに甘え、「じゃあ、お願い」と送り出した。

それが最後になった。

──もし自分が行っていれば、代わっていたのは自分だった。

そんな思いが、佐久間の中でいつまでも消えなかった。

事故の後、母親は深いショックに沈んだ。喪服のまま台所に立ち尽くす彼女の背中が、何時間も動かない日があった。

「……修がいてくれてよかった」

その一言は、慰めではなく、呪いのように聞こえた。

佐久間の中に生まれたのは、生存への罪悪感と、残された者としての責任だった。

彼は猛勉強の末、一橋大学·経済学部に進学した。

大学では国家公務員を志し、上級職試験を一発合格。内閣府に配属され、将来を嘱望された。

「もう誰にも、同じ思いをさせたくない」

その一念で、彼は法制度の整備、安全対策の政策に携わった。

だが、次第に気づいた。

自分の書いた法案が、現場では誰にも読まれていないこと。 被害者の声が、予算の枠組みに埋もれていくこと。

理想と現実の乖離に、彼は絶望した。

そして佐久間は、退官した。

「現場に戻る。人に触れるところに行く」

そこから始まったのが、彼の第二の人生だった──教育、福祉、子どもたちへの支援。そして、やがて支援対象の一人であった画家・南波さやとの出会いへとつながっていく。

葛木は記事のコピーを封筒に戻しながら、静かに目を閉じた。

──彼は何を背負って、生きてきたのか。 その問いは、今も答えを待っていた。

背負ったのは喪失だった。
奪われたのは未来だった。

それでも佐久間は、生きることを選び、他者に未来を託した。
理想家ではなく、贖罪者として。

それが彼の人生だったのかもしれない。