【閑古鳥雑貨店のプク】スコーンをねだる猫と秋支度。貼るだけの家事の工夫｜東洋アルミの換気扇フィルター

店の扉を開けると、すうっと涼しい風が入り込んできた。

棚に積んでいた麻のクロスがふわりと揺れて、
奥のかごから「ふみゃ…」と小さな声。
クロスの影から現れたのは、半分寝ぼけた顔のプク。
どうやら今日も店番をしていた（つもり）らしい。

「おはよう、プク。今日も暇そうだねえ」

そう声をかけると、プクは一度だけ尻尾をぱたんと揺らして、
そのままストレッチ。
肉球をぐーんと伸ばして、また丸くなってしまった。

外には金木犀の香り。季節が、そっと衣替えをはじめている。

「……あれ、なんか匂わない？」

わたしが独り言のようにつぶやくと、プクの耳がぴくりと動いた。
鼻をくんくん動かして、ぐるっとあたりを見回す。

「もしかして…あれか」

目線の先は、レジ後ろの壁。換気扇のフードにうっすらとついた黄ばみ。
夏の間、炒め物や揚げ物を頑張った証。
油の膜が、気づかぬうちに空気に重さを加えていたのかもしれない。

「プク、うちもそろそろ秋支度しないとね」

プクはごろんとひっくり返って、お腹を見せた。
たぶん、「まずはおやつの支度からだろ」と言いたいのだろう。

「こんにちは〜」

その声に、プクはぴくんと反応して目を開けた。
玄関から入ってきたのは、ご近所に住む料理研究家の奥さん。
肩に下げたエコバッグから、焼きたてのスコーンの匂いが漂っていた。

「あら、プクちゃん。今日はやけに愛想いいわね」

「きっとスコーンの匂いに釣られてます」

プクはゆっくりと立ち上がって、椅子の上にちょこんとお座り。
奥さんに向かって「にゃっ」と一声。
まるで、「おやつなら、そこに置いておいてくれたまえ」
と言っているかのよう。

お茶をいれて、お喋りしながら過ごす午後のひととき。
わたしは、ふとした拍子に口にしていた。

「最近、換気扇がちょっとね…空気が重たい気がして」

すると奥さんは、「それ、うちでも前に悩んでたのよ」
と目を輝かせて言った。

「でも、すごくいいのがあるの。ほんとに“貼るだけ”。
あら、今スマホある？」

さっとバッグから取り出したのは、商品ページのスクリーンショット。

名前は少し長いけれど、役割はシンプル明快。
整流板つきレンジフードにぴったりのサイズで、
粘着加工でシールみたいにペタッと貼るだけ。

「料理中の空気がね、違うのよ。軽いっていうのかな。
あと掃除が本当にラク。定期的に替えるだけでいいから」

「へぇ…」

隣で聞いていたプクが、また鼻をくんくんさせる。
その仕草が妙に納得しているように見えたので、

「プクも、それ買いなさいって言ってる？」

と言うと、彼はすんと鼻を鳴らしてから椅子の背もたれに顔をうずめた。
たぶん、「そのとおり」とでも言いたげに。

閉店後、プクはテーブルの上に乗って、
わたしのスマホをじっと見つめていた。

ふたりで並んで商品を確認する姿は、
なんだか“暮らしの見直し会議”のようだった。

レビューも星も文句なし。
ミシン目ありでサイズもぴったり。
お知らせサイン付きで、交換の目安もわかりやすい。

「これは、いいねぇ……」

そうつぶやくと、プクが「ふにゃ」と鳴いて、わたしのひざに手を乗せた。
たぶん、「買いなさい」と言ってる。
もしくは「そろそろおやつの時間」か。

今日の売上げは、スコーン1個ぶん。
だけど空気は少し軽くなって、台所も、気持ちも整っていく。

「換気扇のフィルターって、人生のほこりを受け止めてくれるみたいね」

ひとりごとのようにつぶやくと、
プクはまたごろんとひっくり返ってお腹を出した。

「……はいはい、おつかれさま」

プクに顔をうずめながら、心の中で、
明日の来客をちょっとだけ期待してみた。

#猫のいる暮らし #エッセイ #家事の工夫
#東洋アルミ #パッと貼るだけ #換気扇フィルタ
#レンジフードフィルタ #整流板専用 #貼ってはがせる
#シール加工 #ミシン目入り #秋支度
#雑貨店 #女性店主 #閑古鳥 #プク
#Amazonアソシエイト #楽天アフィリエイト #PR