物語のような日常エッセイ#2 [もしも、電子レンジがしゃべったら]── 毎日、温玉と戦う、ちょっと生意気な相棒我が家の電子レンジは、とにかくいつでも騒がしい。

「ピーピーピー！よし、今から温めるぞーー！」

玄関まで聞こえそうな勢いで、毎回とにかく主張が激しいのだ。

私は温泉卵（温玉）が好きで、ほぼ毎日このレンジで作っている。
私が見つけ出した、理想のトロトロ加減になる絶妙な時間は「40秒」。
でも、この電子レンジは細かい時間調整が苦手だ。

だから私はいつも、「30秒」を2回に分けてボタンを押す。
まず、1回目の30秒。

「よし、一発目任せとけ！」

威勢のいい声に背中を押されるように、スタートボタンを押す。
庫内のターンテーブルが回る。静かなようで、どこかワクワクした空気が漂う30秒。

そして、問題の2回目。
ここからが、このレンジの本領発揮だ。

「おい、ここからが勝負だぞ。あと10秒！」

「9、8、7……」

脳内で勝手に、彼のハイテンションなカウントダウンが始まる。

「4、3、2、1……はい、今！ここ！いい感じ！」

まるでスポーツの実況中継みたいに、ひとりで盛り上がっている。
「ほら見ろ、完璧だろ？」
息ぴったりにボタンを止められた日は、最高に綺麗な温玉ができあがる。

でも、別の日。

私がほんの少し油断したときは、こうだ。

「5、4、3……あ、おい！2……1！」

チーン。
（あるいは、ピーピーピー！）

しまった、止めるのがコンマ数秒遅れた。

「あーあ、ちょっと固くなっちゃった。残念でした！」

気の抜けた電子音が、完全にこちらをからかって笑っているように聞こえる。
また別の日は、もっとひどい。

「5、4、3……2……1……はい、5秒オーバー！」

もう、完全にニヤニヤしながらいじってきている。

私は思わず、無機質なレンジの扉に向かって言い返す。

「そんなに分かってるなら、そっちで勝手に10秒で止めてよ！」

でも、返ってくるのはいつも同じ。
ピーピーピー。
「いやー、それは僕の仕事じゃないんでね」とでも言いたげな、そっけない音。

毎日まいにち、狭い庫内で私と温玉の攻防戦を繰り広げている。
うるさくて、正確で、ちょっと意地悪。

でも、なんだかんだ言ってご飯時のいちばん頼りになる相棒だ。
「はいよ、今日も戦うぞ！」
キッチンからそんな声が聞こえた気がして、私はまた、あの丸いボタンを押し込む。

今日も、私の家はちょっとうるさい。

この家の中で、静かに、でも愛おしくおしゃべりをしているモノたちの物語を、ひとつのマガジンに全部まとめてあります。
家事の合間に、あるいは夜眠る前のひとときに。
いつでもこの扉を叩いて、彼らに会いにきてくださいね。

前回のお話です
物語のような日常エッセイ#1 【もしも、ソファがしゃべったら】 ── 帰ってきた私を、いちばん最初に知っている場所

ちょっと、気になるのです🌹🫧🫶💕ご縁ありがとう🍀 | ゆらり🌸🫧🫶✨ | さんに掲載していただきました。ありがとうございます😊こちらです↓<3行日記 | 今日の天気、私の天気　17/07/2026>