【中級講座】一行目を書こうとするのをやめたら、文章は最後まで書けるようになった。

朝の「とらねこ村」。

カフェひなたは今日もゆるく営業中。

……と言っても、お客さんはまだいない。

いるのは私と、みおと、クロだけ。

クロはお気に入りの窓辺で丸くなっている。

私はノートを開いたまま、三分くらい固まっていた。

ペンは持ってる。

頭の中には書きたいこともある。

なのに。

最初の一行だけが出てこない。

「ねぇ。」

みおがストローをくるくる回しながら聞いてきた。

「また止まってる？」

「うん。」

「何を書くか分からないの？」

「いや。」

「テーマは決まってる。」

「言いたいことも決まってる。」

「最後の締めも決まってる。」

「じゃあ何がないの？」

「最初の一行。」

みおは吹き出した。

「スタートだけ迷子なんだ。」

「そう。」

「ゴールテープは見えてるのに。」

私は机に突っ伏した。

「スタート地点が見つからない。」

その瞬間。

クロが私のノートの上に、どすんと寝転がった。

「ちょっと。」

「そこ書くところ。」

クロは薄目を開けて、

「にゃあ。」

と言った。

……絶対どいてくれない顔だった。

みおが笑う。

「クロの方が先に原稿を書き始めたね。」

「肉球で？」

「意外と名作かも。」

「タイトルは？」

『昼寝が最優先。』

「それ、私じゃん。」

二人で笑う。

でも笑いながらも、私は心のどこかで焦っていた。

毎日書いている人なら、この感覚が分かると思う。

書きたいことはある。

なのに最初だけ動けない。

書けない自分を見るたびに、

「今日はダメかも。」

そう思ってしまう。

すると、みおが急に真面目な顔になった。

「ひなた。一行目ってさ、誰のために書いてる？」

私は首をかしげた。

「読者。」

「違う。今のひなたは、自分のため。」

「……。」

「最初の一行で、上手って思われたい。」

「失敗したくない。」

「スキが欲しい。」

「そう考えてない？」

私は言い返せなかった。

図星だった。

一行目なのに。

全部を詰め込もうとしていた。

面白さも。

役立つ情報も。

感動も。

全部。

みおは笑う。

「お弁当箱に、カレーもラーメンもハンバーグも入れようとしてる感じ。」

「重すぎる。」

「フタ閉まらない。」

私は思わず笑った。

「だから開けられなかったのか。」

その一言で、肩の力が少し抜けた。

私はペンを持ち直す。

そして、こう書いた。

『今日は一行目が書けなくて、十分くらいノートを見つめていた。』

たったそれだけ。

でも、不思議だった。

二行目が出てきた。

三行目も出てきた。

文章は、急に歩き始めた。

私はその日、あることに気づいた。

一行目が書けない人には、共通する考え方のクセがある。

そのクセを知るだけで、書き始めるまでの時間は驚くほど短くなる。

私が収益化できた理由は意外とシンプルでした。

こんな記事も読まれてます▼