短編：星のみかん

◉風まかせ文芸部【みかん】参加作品

　丘の上の小さな村では、冬が終わりを告げ始めるころ、毎日のように深い霧が降りてくる。白い霧は音を吸い込み、近くの鐘の音さえ綿の中に沈めてしまう。

　そんな季節でも、村はずれの温室にだけは太陽の匂いが残っていた。温室を守っているのは、ミリヤという少女だった。
　彼女の家系は代々「星のみかん」を育てている。普通のみかんと違い、その皮にはうっすらと金色の筋が走り、夜になると空の星を写したように淡く光る。
　言い伝えでは、“失われた道を思い出させる果実”だという。迷った者が食べると、自分が本当に帰りたい場所を思い出すのだと。

　ある霧の深い夕暮れ、温室に一人の旅人が迷い込んだ。草色で幅広のつばがついたとんがり帽をかぶり、同じ色の長い外套をまとっていた。とんがり帽にはハゲタカの羽根を一本刺している。
　荷物は背負ったリュックがひとつ。心なしか、目は疲れた冬の色をしていた。

「道に迷ったようだ」

　それだけ言って、彼は温室の椅子に腰を下ろした。ミリヤは何も聞かず、星のみかんを一つ、丁寧にむいて差し出した。皮をむくと、甘くて懐かしい匂いが広がる。旅人は一房口に入れ、しばらく目を閉じていた。
　やがて、彼の表情がゆっくりほどけていった。

「……風の音がする」

　彼は小さく笑った。

「川辺の橋の上で釣りをしながら、誰かを待っていた気がする。名前や顔は曖昧だけど」

　霧はまだ外に満ちていたけれど、旅人の中には確かな一本の道が戻ってきたらしかった。

　翌朝、彼は礼を言って村を去った。ミリヤは温室の窓から、その背中が霧に溶けていくのを見送った。
　彼は唄っていた。その唄を、ミリヤは知らなかったのに、なぜか懐かしさを感じた。

『雨に濡れ立つ～♪ おさびし山よ～♪ われに語れ～ 君の涙のその訳を～♪』

　少し胸がきゅっとしたけれど、悲しさではなかった。彼の帰る道が、ちゃんと見つかってほっとしたのと同時に、胸の奥に小さな空洞が残ったのだ。

　その年の冬、星のみかんはいつもより甘かった。その甘さは、誰かを見送ったあとの静かな温もりにも似ていた。
　まるで誰かの思い出が、そっと実の中に溶け込んでいるかのように。