4-2. 病院の中で大混乱（後編） 【すっとんきょうな出来事 〜精神科に入院した私の記録〜】

※この記録は実体験をもとに書いています。登場人物はすべて仮名とし、個人が特定されないよう、一部の設定や時系列などの細部を変更しています。

おはようございます。
スットンキョウと申します。

貼り紙だけでは、病院で生活するための情報はほとんど手に入りません。

こうなったら、村人（他の患者さん）に話しかけるしかない。

ラウンジには10名くらいの方がいました。

20〜30代のグループがいて、私から話しかけたのか、向こうから声をかけてくれたのかは覚えていません。

とにかく、会話が始まりました。

村人A  「新しく入院された方ですか？」

わたし 「はい。急に入院することになってしまって、何も分からなくて……。」

村人B  「みんな最初はそうですよ。何でも聞いてください。」

たぶん、そんな優しい会話から始まったと思います。

そのグループの中に、軍事マニアの20代の男の子がいました。

彼は初対面のあいさつとして立ち上がり、私に向かって敬礼。

いや、正確には。

リーダー格っぽい女性に、

「ほら、早く敬礼しなよ（笑）」

と言われて、敬礼させられていました。

実は私には、初日に何かしらカマしてしまう癖があります。

いきなり敬礼されたので、

舐められちゃあかん。

という謎の精神が働き、
間髪入れずにピッと敬礼を返しました。

すると彼は喜んで、

「おおっ！ 敬礼を返してくれた人、人生で初めてです！」

グループのみんなも少し盛り上がります。

よし。

つかみはOK。

私は心の中でガッツポーズをしました。

さあ、ここから情報収集の始まりです。

⸻

まず確認したのは、夕食の時間。

何より、お腹が空いていました。

「夕飯は17時40分より後くらいですかね。」

「17時半くらいにラウンジへ来てれば食べられますよ。」

……。

なんでそんなにフワッとしてるんだ。

シャバ（※今後、病院の外の世界をこう呼びます）では、「17時30分開始」のように時間はきっちり決まっているのが当たり前。

だから、この”だいたい”文化には驚きました。

でも、入院生活を送るうちに、そのゆるい時間の流れにも慣れていきます。

今思えば、病院側にも理由があったのでしょう。

「17時30分です」ときっちり伝えてしまうと、

「まだなのか！」

と怒り出す方もいるのかもしれません。

スタッフさんの業務状況もありますし、あえて少し幅を持たせていたのかと。

⸻

次に気になったのは、食事の席。

ラウンジには4人掛けのテーブルが並んでいます。

「どこに座ればいいんですかね？」

と聞くと、

席は決まっていないけれど、暗黙の了解でみんな毎回同じ席に座るらしい。

なるほど。

自由席なのに自由ではない。

すると軍事マニアの男の子が、

「夕飯のとき、席までお連れしますよ。」

と言ってくれました。

いや、正確には。

リーダー格の女性が、

「ほら、食事の席まで連れていってあげなよ。」

と指示していました。

なるほど、このグループの力関係もだんだん見えてきましたね。

次回、人生で初めて、精神科病院での夕食をいただきます。

目次

次の記事