トートバッグいっぱいの呪いを。8.

　かつてないほど僕は自転車を夢中で漕いだ。
　とにかくママから話を聞くのだ。
　向かい風でこんなに呼吸が苦しくても、足の筋肉が痙攣しそうになっても。
　それでも僕は死んでいるというのか。生きていても死んでいても、何も変わらないではないか。

　僕は乱暴に玄関ドアを開けると階段を駆け上がり、部屋のドアノブを強く引いた。
　濡れた髪のママがおかえり、と言った。いつも通りのママだ。
「ねえ。ママは幽霊なの？」
　呼吸が整わないまま、喘ぎながら僕は聞いた。
　ママはゆっくりと振り返り、まっすぐに僕を見た。
　ママの瞳は急速に、深い海の色になっていった。一瞬、波の砕ける音が部屋に響いた。
「そうよ。カイもママも、死んでしまったの」


♢

《ママの独白》

　どうしてみんなと同じようにできないのかな。
　子どもの頃から気づいてた。
　わたしのやることは、学校の他のみんなとは少し違っているということに。
　笑い方、歌い方、音読の仕方。ドッチボールで遊ぶときの、きいきいとした甲高い声。
　ああいう声をどうやったら出せるのだろう。
　わたしは森の奥深くに隠れて暮らす、ヤマネかリスみたいだった。
　見上げた空の、太陽の周りの日暈。
　初夏の風の匂い。
　雨上がりの土の匂い。
　花が蕾を開く瞬間の破裂音。
　誰も気づかないものがわたしにとっての宝もの。でもそれはみんなには取るに足らないもの。


　他の人とは違っているわたしを、カイは丸ごと愛してくれた。この世界でたったひとりの同士。わたしの肉体から芽を出し実ったカイは特別。
　口に出して話さなくても伝わる秘密の言葉を共有していた。

　赤ん坊にとって、母親がどんな容姿や性格だろうが関係ないのだ。わたしがいなければ、この子はすぐにでも命を失うことになる。
　ヘンテコなわたしでも、カイはまっすぐに求めてくれた。

　小さな葉っぱのような手でわたしの腕にしがみついてくる。アリの巣ほどの大きさの鼻の穴から漏れる寝息は、星の囁き。この胸に頭をもたせかけて眠る瞼に、神様の祝福が影を落としている。

　生まれたばかりの赤ん坊と母親は、見えない臍の緒で繋がっている。
　パパがほとんど家に帰らない日々のなか、寂しさと悲しさがわたしの心の防波堤を越えて溢れ出すと、この子はそれを察知して泣くのだ。だからわたしは泣いちゃいけない。いつでも明るい気持ちでいなくちゃ。カイがわたしを奮い立たせ、支えてくれている。料理もそんなに得意じゃないわたしだけれど、求めてくれてありがとう。

　カイ。
　あなたを愛してる。
　カイのためならわたしは自分の身を投げ出すことも、悪魔になることもできる。わたしはカイを守るために生まれてきたのだと、はっきりとわかる。

　だから、カイ。
　悲しまないで。
　あなたのいない世界で生きるより、どんな時もあなたのそばにいることを選んだのは、わたし。
　海の底でも、地の果てでも、地獄の池のほとりでも、カイのいるところがわたしの居場所。
　わたしの幸せは、あなたそのものの形をしている。

(9.へ続く)↓