ずっと忘れられなかった人に会ったら、なぜか胸が揺れなかった | #風まかせ文芸部

彼女に会うまで、世界はずっと彼女に似ていた。

コンビニの冷蔵棚で、彼女がよく飲んでいたミルクティーを見つけただけで、心臓が一拍遅れた。

どこにでもある、少し甘すぎるミルクティー。
新商品でもなければ、限定品でもない。
ただ、彼女がよく飲んでいた。

それだけなのに、手が止まった。

冷蔵棚の白い光の中で、水滴のついたボトルが並んでいる。
そのうちの一本だけが、妙に目に入ってしまった。

彼女は、ストローを少し噛む癖があった。
本人は気づいていないのか、気づいていても気にしていないのか、飲み終わるころには、いつも先が少し平たくなっていた。

「これ、甘すぎるんだよね」

そう言いながら、結局いつも買っていた。

思い出した瞬間、胸の奥を軽く叩かれたような気がした。
痛いというほどではない。
でも、なかったことにできるほど小さくもない。

俺は冷蔵棚のドアを閉めた。

何をやっているんだろう、と思った。
ミルクティー一本で動揺している三十路手前の男というのは、なかなか見苦しい。

その日は水だけ買って店を出た。
それでも、外に出てからしばらく、胸のあたりが落ち着かなかった。

たぶん、それが始まりだったわけではない。

もっと前から、世界は少しずつ彼女に似ていた。

電車の中で、低い位置でひとつに結ばれた髪を見ると、反射的に顔を上げてしまう。
本屋で、彼女が読んでみたいと言っていた作家の名前を見つけると、背表紙の前で足が止まる。
雨の日に紺色の傘が視界に入ると、昔、彼女が何も言わずに傘をこちら側へ寄せてくれたことを思い出す。

あのときも、何かがあったわけではない。

肩が少し近かった。
雨の音がうるさかった。
彼女の袖が濡れていた。
それだけだ。

それだけなのに、記憶は勝手に編集する。
ただの十センチを、告白前の沈黙みたいに切り取って、きれいに保存してしまう。

たちが悪い。

街を歩いていて、似た香りがしたこともある。
誰かが横を通りすぎただけだった。
シャンプーか、柔軟剤か、その程度のものだと思う。

なのに俺は、ほとんど反射で振り返っていた。

もちろん彼女ではなかった。
当たり前だ。
そもそも、彼女がいまどこで何をしているのかも知らない。

それでも一瞬だけ、世界が本当に彼女を連れてきたのだと思ってしまった。

そのあとで、ひどく恥ずかしくなった。
誰にも見られていないのに、耳の奥が少し熱かった。

彼女本人には何も言えないくせに、彼女に似たものには毎日負けている。

そう思うと、笑えてくる。
笑えるのに、少し苦しい。

スマホの変換候補に、彼女の名前の一文字目が出ただけで止まったこともある。
ただの予測変換だ。
機械が過去の入力を拾っただけで、そこに意味なんてない。

ないはずなのに、画面に浮かんだその一文字が、こっちを見上げてくるような気がした。

重症だと思った。

こういう自分を、正直少し面倒くさいと思う。
でも、その面倒くささごと、どこかで手放したくなかった。

会いたいのかと聞かれたら、たぶん違う。
連絡したいのかと聞かれても、それも違う。
実際、俺は彼女に連絡しなかった。近況を調べもしなかった。共通の知人に名前を出すこともしなかった。

ただ、似ているものに弱かった。

本人には触れない。
本人には近づかない。
そのかわり、世界の中に散らばった彼女の欠片だけを、毎日勝手に拾っていた。

馬鹿みたいだと思う。
でも、その馬鹿みたいな時間は、少しだけ甘かった。

ある金曜日の夕方、会社を出たあと、駅までの道で三回彼女を思い出した。

一回目は、自動販売機に並んだミルクティー。
二回目は、信号待ちをしていた女性の、低い位置で結ばれた髪。
三回目は、すれ違った人の笑い声の、最後の音。

三回目で、さすがに立ち止まりそうになった。

ここまでくると、もう偶然ではない気がしてくる。
いや、偶然に決まっている。
でも、偶然が続きすぎると、人はそこに勝手な物語を見つけてしまう。

俺はまだ、彼女が好きなのだろうか。

そう考えた瞬間、胸の奥がまた少し揺れた。

もし今会ったら、どうなるんだろう。
ちゃんと話せるだろうか。
目を見られるだろうか。
昔みたいに、言いたいことを半分飲み込んで、どうでもいい話だけしてしまうのだろうか。

そんなことを考えながら、駅前のコンビニに入った。

水を買うつもりだった。
本当に、それだけだった。

自動ドアが開いたとき、店内のBGMが少し大きく聞こえた。
冷房の匂いと、揚げ物の油の匂いが混ざっていた。
レジ前には仕事帰りらしい人が二人並んでいて、コピー機の横では高校生くらいの子が何かを印刷していた。

いつものコンビニだった。

その雑誌棚の前に、彼女がいた。

風は吹かなかった。
時間も止まらなかった。
BGMも変わらなかった。
店内の照明が急に柔らかくなることも、周りの音が遠のくこともなかった。

世界は、気の利いた演出を何ひとつ用意していなかった。

ただ、彼女がいた。

髪は少し短くなっていた。
記憶の中よりも、輪郭がはっきりしていた。
笑った顔はたぶん同じなのに、俺が何度も思い出していたものより、ずっと普通だった。

彼女がこちらに気づいた。

「あれ。久しぶり」

その声を聞いた瞬間、俺は思った。

ああ、本物だ。

それだけだった。

心臓は跳ねなかった。
息も詰まらなかった。
手も震えなかった。
顔が熱くなることもなかった。

むしろ、拍子抜けするくらい静かだった。

「久しぶり」

自分でも驚くほど普通の声が出た。

彼女は少し笑って、肩にかけたバッグを持ち直した。
仕事帰りなのだろう。少し疲れて見えた。

「元気だった？」

「まあ、普通。そっちは？」

「私も普通かな。最近ちょっと忙しいけど」

そんな話をした。

本当に、それだけの話だった。

仕事のこと。
引っ越したこと。
最近このあたりに来ることがあること。

昔なら、一つも聞き逃したくなかったはずの近況なのに、その場ではただ普通に受け取れた。

彼女は記憶の中ほど、きらきらしていなかった。
思い出の中ほど、声が近いわけでもなかった。
彼女は、俺の記憶よりも少し現実の速度で話した。

会えなかった時間の中で勝手に増えていた彼女たちより、目の前の彼女はずっと小さくて、具体的で、少し疲れていて、ちゃんと現実の人だった。

それが、嫌ではなかった。

むしろ、少しほっとした。

俺の中で勝手に増えすぎた彼女が、ひとつずつ、元の場所に戻っていくような気がした。

ミルクティーのラベル。
低く結ばれた髪。
雨の日の傘。
通りすぎた香り。
変換候補の一文字。
似ている声。
似ている背中。
似ている何か。

それらは全部、彼女ではなかった。

そんな当たり前のことを、目の前の彼女が教えてくれた。

「じゃあ、また」

彼女はそう言って、レジのほうへ歩いていった。

俺は少しだけ手を上げた。
何かを言い足したくなるかと思った。
でも、何も出てこなかった。

何も出てこなかったことに、少し安心した。

彼女が店を出たあと、俺は冷蔵棚の前に立った。

あのミルクティーがあった。
ピンク色のラベル。
透明なボトルについた水滴。
白い光。

少し前なら、それだけで胸が騒いだと思う。

俺はそれを一本取って、レジに持っていった。

外に出て、キャップを開けて飲んだ。
甘かった。

ただ、甘かった。

記憶の味ではなかった。
彼女の味でもなかった。
ただの、少し甘すぎるミルクティーだった。

それでよかった。

彼女に会うまで、世界はずっと彼女に似ていた。
でも、世界中に散らばっていた彼女は、その日、ようやく一人に戻った。