【ひとり日和】 芥川賞読んでいく：28冊目【2006年芥川賞】

その晩、わたしはダンボールだらけの部屋で、あの靴箱を開けた。
靴箱の中の小物たちは最近、わたしを慰めてくれない。心を思い出に引き戻すだけだ。苦かったり甘かったりする記憶を、自分ひとりで楽しむ手伝いをするだけだった。
それでもわたしは箱を捨てることができない。長いあいだ、頼りすぎた。靴箱を持ち上げて揺らしてみると、中のがらくたたちがかしゃかしゃと乾いた音をたてる。
ロシア人形と、緑の別珍の箱と、首の取れたピエロ人形をつかんで吟子さんの部屋に行った。寝込みに忍び込むのは、これで三回目だ。ふすまが音をたててしまうポイントも、きしみが激しい畳の位置も、なんとなく知っている。息を殺して、手に持っているものをひとつずつもとあった場所に戻していった。
何かひとつくらい、ちょっとしたものを記念にいただいていくつもりだったのに、迷っているうちに何も欲しくないような気がしてきた。

吟子さんの枕元に座ってみる。この小さいおばあさんが、もう悲しんだりむなしくなることがなければいいけど、無理なんだろう。使い果たしたと思っていても、悲しみやむなしさなんかは、いくらでも出てくるんだろう。
「戻って寝なさい」
驚いて、わっと声をあげた。
「起きてたの」
「ああ」
「いつから」
「最初から」
「…...」
「ずっと前、あの人形を取りにここに来たときも起きてたよ。年寄りは眠りが浅いから」
彼女は目をつむったまま言う。
「やっぱりね。起きてると思ってた。全部戻したよ」
「年寄りをばかにしてるねえ」
「うん、してた」
「ばかだね」
「うん……」
「とらなくたって、あげるのに」
でもほしくないんだもん、とわたしが言うと、吟子さんは目を開けて短く笑った。

「吟子さん」
「なあに」
「あたし、こんなんでいいと思う？」
吟子さんは答えなかった。静かな視線が、わたしの顔や、肩や、胸や足の上に筆を当てるように、順に動いていった。そのたびに、淡い色をのせられていくような感じがした。
わたしはもう一度同じ質問をした。
「さあ。わからないわね」
吟子さんは静かに微笑むと、寝返りを打ってあっちを向いてしまった。
「吟子さん。外の世界って、厳しいんだろうね。あたしなんか、すぐ落ちこぼれちゃうんだろうね」
「世界に外も中もないのよ。この世はひとつしかないでしょ」