【バリ山行】芥川賞読んでいく：51冊目【2024年受賞作】

確かに踏み跡はある、なのでここもルートなのかも知れないが、そもそも登山地図に載っていないような径を歩いても良いのだろうか。

「せやからあかんねんて、そういうのは。妻鹿やろ？俺は藤木さんにも言うたんやで。アレはあきませんよって。あんなもん危険行為やで。現場で言うたら不安全行動で、一発退場や。登山は紳士のスポーツや。せやからちゃんとルール守ってやらなあかんねん。ルールて何んや言うたら安全や。登山道を歩くなんて当たり前やねん。だいたい俺はソロ登山もどうかと思うねん。ひとりで登って、何もなかったらええけど、うっかりに滑落したらどないする？職場にも家族にもごっつい迷惑かけるやろ。想像力が足りんねんて。事故には全部原因があるんやで」

そんな疑問と反発の声の噴出に先手を打つように「いろんなご意見はあると思いますが」と社長が口を開いた。これまでの客先に日参する「御用聞き」のような営業手法はもう古い。今後は元請業者と「ビジネスパートナーとして連携」し、安定経営を目指す。現場での勘や経験に頼る瓶工ではなく、ゼネコンの施工基準や管理体制を学び、「成長しないとダメなんですよ」と社長は語った。

元請工事を止めて下請工事に徹すれば、利益率は下がるが受注は安定する。数字の見込みが立つというのは経営側にとってはやりやすいのだろう。毎月、毎月、営業の進捗を追い、受注予測に神経を擦り減らして資金繰りを考える。見込みの案件が期中に入るのか、来期に持ち越すのか。思いがけず受注できることもあれば、またその逆もあるわけで、日々そんな胃が縮むような経営の苦しみは私にはわからないが、下請工事に徹することでそれらが解決するとは思えない。

木立の中に猪を捕獲する為の巨大な鉄製の檻が据えてある。木立の道を抜けるとまた住宅街に出た。住宅地の端、山に続く道は赤色の柵で行き止まりになっており、「近づくと危険」という看板まで脇にあったが、表鹿さんは当たり前のように柵の隙間を抜けようとする。
「いいんですか？」続きながら訊く。「ん？大丈夫だよ。ここはメジャールートだから」

「バリはさ、ルートが合ってるかじゃないんだよ。行けるかどうかだよ。行けるところがルートなんだよ」

そして今日初めて、まともに歩く登山道の快適さに私は驚いた。念入りに整地されたような地面。土はフカフカと浮くように柔らかく、こんな道であればどこまでも歩いて行けそうに思った。整備された登山道というものがいかに人に優しく、歩く為に整えられたものであるのかを私は痛感した。「歩かされているんですよ」なんて槇さんが言っていたことの意味がわかった。

「あれは本物だったでしょ？本物の危機、あれだよ」
「あれはほんと、怖かったです」
「会社がどうなるかとかさ、そういう恐怖とか不安感ってさ、自分で作り出してるもんだよ。それが増殖して伝染するんだよ。今、会社でもみんなちょっとおかしくなってるでしょ。でもそれは予測だし、イメージって言うか、不安感の、感でさ、それは本物じゃないんだよ。まぼろしだよ。だからね、だからやるしかないんだよ、実際に」

「山は遊びですよ。遊びで死んだら意味ないじゃないですか！本物の危機は山じゃないですよ。街ですよ！生活ですよ。妻鹿さんはそれから逃げてるだけじゃないですか！ズルくないですか？不安から眼を逸らして、山は、バリは刺激的ですけど、いや"本物"って、そんな刺数的なもんじゃなく、もっと当たり前の、ぼんやりした日常にあって、もっともっと怖ろしいもんじゃないですか。妻鹿さんも、弟さんー」言いかけて口を噤み、唾を飲み込んだ。

地図も地形図も見ずにそのまま淡々と歩くと、不意に身体が浮くように感じた。落葉を踏む音と呼気、そこに自分の心音が混じる。歩きながらそれを聞く。それらは勝手に同調し、反発し、跳ね、熱を帯びた身体の中で騒ぎ、酔いに似た感覚があった。酔いに任せ、私は眠るように歩き続けた。ふと断崖に行き当たって気づいて、自分はいつからそうして歩いていたのだろうかと戸惑った。歩いていた間の意識がすっかり抜け落ちている。それは奇妙な感覚だった。しかし不快ではなく寧ろ深い眠りに沈み込んでいたようなここちよさがあった。

「踊るんだよ」
「音楽の鳴っている間はとにかく踊り続けるんだ。おいらの言っていることはわかるかい？踊るんだ。踊り続けるんだ何故踊るかなんて考えちゃいけない。意味なんてことは考えちゃいけない。意味なんてもともとないんだ。そんなこと考えだしたら足が停まる。一度足が停まったら、もうおいらには何ともしてあげられなくなってしまう。あんたの繋がりはもう何もなくなってしまう。永遠になくなってしまうんだよ。そうするとあんたはこっちの世界の中でしか生きていけなくなってしまう。どんどんこっちの世界に引き込まれてしまうんだ。だから足を停めちゃいけない。どれだけ馬鹿馬鹿しく思えても、そんなこと気にしちゃいけない。きちんとステップを踏んで踊り続けるんだよ。そして固まってしまったものを少しずつでもいいからほぐしていくんだよ。まだ手遅れになっていないものもあるはずだ。使えるものは全部使うんだよ。ベストを尽くすんだよ。怖がることは何もない。あんたはたしかに疲れている。疲れて、脅えている。誰にでもそういう時がある。何もかもが間違っているように感じられるんだ。だから足が停まってしまう」