境界線の上を歩け　第六十一回

歩き始めてからどれくらい経ったのか、正確には見ていない。
だが、身体のどこかが“午前中”だと理解している。

街は、完全には消えていない。

低い建物。
整えられた芝生。
ガラスの奥で誰かがキーボードを叩いている。

だが——もう“仕事の街”ではない。

通り過ぎる場所だ。

⸻

「お昼、どこでにする？」

⸻

マユが少し前を歩きながら振り返る。

⸻

「もう少し先だな」

⸻

スマートフォンは見ない。
頭の中に入っている。

⸻

「この辺りにあるはずだ」

⸻

それだけで十分だった。

マユは何も聞かない。

⸻

やがて見えてくる。

テラス席。
白いパラソル。
昼前の光を受けて、ゆっくりと人が集まり始めている。

⸻

Cafe Borrone

⸻

「ここ？」

⸻

「ああ」

⸻

店に入る。

焼きたてのパンの匂い。
コーヒーの苦さ。
誰かの笑い声。

どこにでもあるはずの空間なのに、少しだけ違って感じる。

それは——歩いて来たからだ。

⸻

サンドイッチとサラダ。
それと、コーヒー。

マユはフォークを持ったまま、少しだけ空を見た。

⸻

「なんかさ」

⸻

「うん？」

⸻

「“移動してる”感じするね」

⸻

その言い方に、少しだけ笑う。

⸻

「車じゃ分からないやつだな」

⸻

「うん」

⸻

一口食べる。

パンの温度。
野菜の水分。
単純な味。

それでいい。

⸻

店を出ると、日差しが少し強くなっていた。

午後に入っている。

⸻

「…あとどれくらい？」

⸻

「半分くらいだな」

⸻

「…ほんとに？」

⸻

「嘘は言わない」

⸻

マユが小さく笑う。

⸻

歩く。

同じような道が続く。

だが、同じではない。

足の裏が、それを知っている。

⸻

リズムが、少しだけ揃ってくる。

最初のぎこちなさは消えている。

無言の時間が増える。

それは悪くない。

⸻

やがて、街の気配が戻ってくる。

車の数。
人の声。
信号のリズム。

⸻

「今日の目的地に着いたな」

⸻

視線の先に広がるのは、

Palo Alto

⸻

完全な都会ではない。

生活がある。

⸻

ホテルの前で立ち止まる。

⸻

「ここだ」

⸻

⸻

「もう決めてたの？」

⸻

「一応な」

⸻

フロントでチェックイン。

手続きは短い。

鍵を受け取る。

それだけで、今日の“終点”が確定する。

⸻

部屋に入ると、マユがベッドにそのまま座り込む。

⸻

「……あー」

⸻

声にならない声。

⸻

「どうだ？」

⸻

「…普通に疲れた」

⸻

「だろうな」

⸻

だが、その顔はどこか軽い。

⸻

シャワーを浴びて、少しだけ休む。

外の光が、ゆっくりと色を変えていく。

⸻

「夜、どうする？」

⸻

マユがベッドの上で転がりながら聞く。

⸻

「近くでいい店がある」

⸻

⸻

「もう調べてあるの？」

⸻

「歩く前に全部見てる」

⸻

「……さすが」

⸻

呆れたように笑う。

⸻

夜。

静かな通りを歩く。

昼とは違う顔。

少しだけ落ち着いた空気。

⸻

入ったのは、

Trellis Restaurant

⸻

ワインを一杯。

軽めのパスタ。

温かい料理。

⸻

マユがグラスを傾けながら言う。

⸻

「ねえ」

⸻

「うん？」

⸻

「まだ一日目だよね」

⸻

「ああ」

⸻

「なんかさ——」

⸻

少しだけ考える。

⸻

「もうちょっと先に行ってる感じする」

⸻

その言葉を、しばらく考える。

⸻

「それはいいことだな」

⸻

「うん」

⸻

静かに笑う。

⸻

店を出る。

夜の空気が、少し冷たい。

⸻

ホテルへ戻る道。

並んで歩く。

昼とは違う足取り。

少しだけ、重い。

⸻

だが——

止まらない。

⸻

「明日も、歩くんだよね」

⸻

「もちろん」

⸻

「どこまで？」

⸻

「…まだ決めてない」

⸻

「珍しいね」

⸻

「明日、考えるさ」

⸻

マユが笑う。

⸻

部屋に戻る。

ベッドに倒れる。

⸻

身体が、静かに沈む。

⸻

一日目が終わった。

⸻

だが——

まだ、何も分かっていない。

⸻

それでもいい。

⸻

二人は、もう歩き出している。