第18章 なぜ、私は確認できなくなったのか
――観察が断たれていった時間――
ある朝のことを、今も覚えている。
出勤前の短い時間に、私は実家の前を通った。自宅と実家のゴミを出し終え、少しだけ足を止めた。リビングの窓には、薄いカーテン越しの光が見えていた。
起きている。
それだけで、分かることがあった。部屋の明かり。人の気配。動き始めるまでの間。昨日より動きが速いか、少し遅いか。それだけでも、母の状態は、おおよそ見えていた。
言葉にならない確認だった。だが確かに、確認だった。
母は、肺がんの進行に伴い、医療用麻薬による薬物療法を受けていた。症状には一定の緩和が得られていたが、状態は日によって揺れていた。昨日と今日が、同じとは限らなかった。
私はその変化を、一回ごとの出来事ではなく、時間の流れとして見ていた。
表情。
動作。
返事までの間。
呼吸のリズム。
そうしたものは、連続して見なければ分からない。一度だけ見ても、基準がない。前日との差があって、初めて変化として浮かび上がる。
だから私は、朝の短い立ち寄りを続けていた。それは、特別な確認ではなかった。生活の延長にある、ごく自然な習慣だった。
だが、ある時期から、その確認ができなくなった。
窓越しに部屋の様子を確かめようとしても、見えなくなっていた。外から、中の様子が分からなくなっていた。私は、窓の前に立っても、何も確かめることができなくなった。
電話はできた。声も聞けた。だが、声だけでは分からないものがある。
昨日より動きが遅いこと。
横になっている時間が長いこと。
返事までの間が、少し伸びていること。
そうしたものは、言葉の中には現れない。その場にいなければ、見えない。
私は、診断をしようとしていたわけではなかった。ただ、昨日との違いを確かめていた。その連続が、途切れた。時間として続いていたものが、断片になった。
遮断されたのは、距離ではなかった。観察の連続だった。
後になって、問われることになる。
「なぜ、そのとき確認しなかったのか」
だが、私にとってそれは、確認をしなかった時間ではなかった。確認の形そのものが、成立しなくなっていた時間だった。私は、会わなかったのではない。観察をやめたのでもない。
見えなくなっていた。
それだけだった。
そしてその頃の私は、なぜ見えなくなっていたのかを、まだ知らなかった。
🌸この記事は連載
『それでも、家族と暮らしたかった』の一章です。
家族の生活が、ある日
「証拠」と呼ばれるものへ変わっていく。
その過程を、順番のまま記録しています。
📖 続きを読む
📘 はじめての方へ（全体像）
🕊 プロローグから読む
▶ ホワイトナイトはいなかった
（なぜ生活は「証拠」に変わったのか）
📚 まとめて読む（順番で追う）
生活の流れをそのまま辿りたい方へ
▶ 連載マガジンはこちら
🧭 意味から読む（コラム）
出来事の意味や構造から理解したい方へ
▶ コラム一覧はこちら
