「ありがとう」の代わりに言わせてしまう「ごめんね」の正体。妻の病気と、私たちが手放したい“呪い”の言葉
妻の体調が優れないとき、シンクに溜まったお皿を洗う。お風呂の浴槽をピカピカに磨き上げる。
我が家では、そうして私が家事を率先してやることがある。解離性障害とうつ病を抱えながら、毎日を一生懸命に生きている妻の負担を、少しでも減らしたいからだ。
環境の変化や私の仕事の繁忙期など、家族を取り巻く状況が変わるなかで、パートナーからの「ありがとう」の言葉は、すり減った心をじんわりと温めてくれる一番の特効薬になる。その一言があるだけで、「よし、明日も頑張ろう」と思える。
それなのに、私が家事を終えて戻ってくると、妻はいつも申し訳なさそうな顔をして、消え入りそうな声でこう言うのだ。
「……ごめんね」
「そこは『ありがとう』だよ」 私は毎回、優しく、冗談めかしながらそう注意する. 「謝られるより、ありがとうって言われた方が、パパは百倍嬉しいんだから」
妻は「あ、そっか。ありがとう……」と小さく笑うけれど、次に私が何かを手伝ったとき、やっぱり口から出てしまうのは「ごめんね」だった。
どうして、感謝を伝えたい場面で、謝罪の言葉が出てしまうのだろう。 キッチンでのそんな小さなすれ違いを繰り返すうちに、私は、ある記憶の糸を手繰り寄せていた。
結婚前から続いていた違和感
思い返せば、この違和感は、妻が病気を発症するずっと前――結婚当初からあった。
妻の洗濯物を私が代わりに畳んだとき。 妻がうっかり落としたペンを、私がサッと拾って手渡したとき。
どんなに些細なことでも、妻が最初に口にするのは、決まって「ありがとう」ではなく「ごめん」だった。
当時、付き合い始めた時の私は、「ずいぶんと謙虚で、気を遣う女性だな」「言葉の癖のようなものだろう」くらいに思っていた。まさかその言葉の裏に、妻の心を何年も縛り付け、やがて壊してしまうほどの、深く暗い原因が隠されているとは夢にも思わずに。
妻が病気になり、初めて心療内科の診察に同行したとき、剥がれ落ちるようにして明らかになったのは、妻が幼少期に実家で受けていた、凄まじい精神的虐待の事実。
「妻は、父親の所有物だった」
そう確信するほどの異常な環境。自分の意見を言うことは一切許されず、理不尽に怒鳴られ、存在そのものを否定され続けた子ども時代。
その過去を知ったとき、私の中で、これまでのパズルのピースが音を立てて繋がった。
妻は、あの実家で、常に「ごめん」と言わされ続けて生きてきたのだ。
生き延びるための「防衛本能」
虐待を受けていた環境において、妻にとって「ごめん」という言葉は、単なる謝罪ではなかった。
それは、怒る大人を鎮めるための、そして「これ以上、私を傷つけないで」と自分を守るための、生き延びるための防衛本能（シールド）だったのだ。
何かをしてもらったときに「ありがとう」と喜ぶことすら許されず、「何かをさせてしまって、迷惑をかけてごめんなさい」と平伏さなければならなかった場所。
「生きていてごめん」 「ここにいてごめん」
そんな強烈な罪悪感が、妻の心の一番深いところに、呪いのように刷り込まれてしまっていた。だから、結婚して家族になり、夫が自分のために優しさを見せてくれたときであっても、妻の心は「嬉しい」と感じるより先に、過去の恐怖から反射的に「迷惑をかけて申し訳ない」と身構えてしまう。
病気を発症してから、妻の「ごめん」はさらに加速した。 特に体調を崩し、寝込んでしまったときなど、妻はいつも泣きながら言う。
「病気になってごめんね……。パパにも、息子くんにも、迷惑ばかりかけてごめんね」
その姿を見るたびに、胸が締め付けられるように痛む。 声を大にして、妻の心に届くまで何度も言いたい。
「病気になりたくてなった人なんて、この世界に一人もいないよ」
風邪をひくのと同じように、心が限界を迎えて倒れてしまっただけ。誰のせいでもないし、ましてや君が謝る必要なんて、どこにもないのだ。
呪いの言葉を、愛の言葉に変えていく
私たち家族は、いつもこの「病気のせい」「過去のトラウマ」という目に見えない怪獣と戦っている。そして、その怪獣が放つ一番厄介な攻撃が、妻に「ごめん」と言わせてしまう罪悪感なのだ。
でも、どんなに暗転する瞬間があっても、我が家には特効薬がある。
私と妻で、お調子者の4歳息子を真ん中にして、ギュッと挟み込む。
「それじゃあ、いくぞ！ サンドイッチ！」
大人二人の大きな腕で、小さな息子を包み込む。その体温を感じるとき、さっきまでリビングを支配していた張り詰めた空気は、一気に我が家の幸せな色に塗り替えられる。
妻の心にある“呪い”は、一朝一夕で解けるものではない。 これから先も、妻の体調が優れないときに私が手伝うたび、妻は「ごめんね」と言ってしまうかもしれない。
それでも私は、諦めずに、何度でも優しく注意し続けようと思う。 「そこは、ありがとう、だよ」と。
「ありがとう」という言葉は、相手を幸せにするだけでなく、それを口にした自分自身の存在をも「ここにいていいんだよ」と肯定してくれる、魔法の言葉だから。
妻が、自分の存在を心から許し、「病気だけど、支えてくれてありがとう」と笑顔で言える日が来るまで。 私は妻の心に寄り添い、何度でも「ありがとうでいいんだよ」と伝え続ける。
もし、この記事を読んでくださっているあなたや、あなたの身近な人が、誰かに対して「ごめんなさい」ばかりを繰り返しているなら。 どうか、その裏にある傷に気づいてあげてほしい。そして、ゆっくりでいいから、その言葉を「ありがとう」に変えていけますように。
我が家の泥臭くも愛おしい一歩が、どこかで悩む誰かの心を、少しでも軽くするヒントになれば幸いです。
精神疾患を抱えるあなたやご家族で悩んでいる方へ、おすすめの相談・情報サイト
もし、いま当時の私と同じように「外での姿と家での姿のギャップ」に
一人で戸惑い、悩んでいる方がいたら、
どうか抱え込まずにこうした専門のサイトや家族向けの場所も
頼ってみてください。きっと心が軽くなるヒントが見つかるはずです。
encourage（エンカレッジ）
うつ病などの患者を支える家族向けコミュニティサイト 「かつての私のように、どう接していいか分からない」と悩んでいる方へ。同じ境遇の家族が匿名で経験や本音を共有し合えるオンラインコミュニティです。一人ではないと思えるだけで、心がすっと軽くなります。
こころの耳（厚生労働省）
働く人のメンタルヘルス・ポータルサイト 「家を完全にオフにするって、具体的にどうすればいいんだろう？」と迷ったら、まずはここを覗いてみてください。「ご家族の方へ」という特設ページがあり、家族としての見守り方や、支える側のセルフケア情報が公的な視点から分かりやすくまとまっています。
こころの情報サイト（国立精神・神経医療研究センター）
心の病気に関する総合情報サイト 友人として、家族として、病気について「もう少しだけ知ってみたい」と思ったときに一番に開いてほしいサイトです。正しい知識を持つこと自体が、大切な人の無理に想像力を働かせ、守るための第一歩になります。
📢 tamaファミリーからのお知らせ
「この人、一体どんな人？」と気になってくださった方は、
我が家のこれまでの歩みをまとめた自己紹介記事も
ぜひあわせてお読みください。
なお、普段は、私とお調子者の息子と闘病中の妻とのドタバタ劇を書いています。マガジンでまとめてありますので興味がありましたらご覧下さい。
この記事を読んで「心が軽くなった」と思ってくださった方は、
画面下の【スキ】【フォロー】で応援していただけると、
家族3人、明日のエネルギーになります！
#エッセイ #言葉 #夫婦のルール #子育ての悩み #解離性障害 #精神疾患 #看病 #家族の日常 #育児エッセイ #家族とは
