つなぐ。

母の日に贈った白い日傘が、母の形見分けとして私のもとへ戻ってきた。

五月なのに真夏日だった午後、ぱちりと傘を開くと、骨の隙間から小さな指輪が転がり落ちた。祖母から母へ渡った形見の指輪。亡くなる半年前、「なくしちゃったの」と肩を落としていた母の声が、蝉時雨みたいによみがえる。

拾い上げ、そっと右手の薬指にはめる。

少し大きい。そう思った瞬間、指輪が熱を帯び、きゅ、と縮んだ。

驚いて外そうとしても抜けない。

その時、閉めたはずの日傘がひとりでに開いた。

真っ白な傘の内側いっぱいに、母の筆跡が浮かんでいた。

「やっと見つけたね」

275文字

#みんなのことば帖2
#傘を開いたら