窓の向こうの気配

空は青く、透き通るよう。
雲一つない寒空の下、太陽の光は煌めき、居間から見える駐車場の車がところどころ光っている。

これは、ある冬の晴れた朝のこと。

その日は、いつものように居間の見晴台で、背中をこんもりさせながら、猫は外を眺めていた。
シャルトリューズの瞳はぐっと見開かれ、黒目が縦に細く入った、ハンターの目をしている。
薄い耳をピンと立て、やや前のめりでじーっと外を見ていた猫が、視線を固定したまま、突如むくっと起き上がる。

「どしたん？　なんかいたん？」

猫が何かを見つけたときの動き。
獲物から目を離さないように一点を見つめながら、ゆっくり、次いで階段をスタタタタっと滑るように降り、スッタタタットンッと炬燵の上を軽やかに通過して、外を見下ろせる掃き出し窓の定位置へ。

こういうときの猫は、驚くほど素早く、滑らかだ。
先っぽが雪のように白い両前足を綺麗に揃え、真っ白な胸毛をふぁさっと広げ、前方に目を据える姿は、凛々しく、美しい。

「何いてるん？　猫？」

あぁ、可愛いなぁ。

しみじみ見惚れながら、猫の隣に立ち、一緒に外を眺めてみる。

この地域はまだまだ田舎で、完全なおうち猫よりも、家で飼いながら外に出られるようにしている家が多い。
どこのおうちの猫かは知らないけれど、黒猫や白黒の猫が、ときどき我が家の周りを闊歩する。
艶やかな毛並み、たっぷりとした体躯は、野良猫とは程遠い。

今回は、白黒の猫だった。
遠目でよく分からないけれど、きりりとした顔つきで、貫録がある。
その猫が、じっとこちらを見つめている。

あ、目が合った……ような気がする。

ふと異変を感じて隣を振り向けば、猫がぶるぶると小刻みに震えていた。

「どうしたん？　大丈夫？」

ぶるぶる、ぶるぶる。
ぶるぶるぶるぶるぶる。

全身が小刻みに震え、長いふさふさの尻尾は大きく左右に振れている。

初めて見る光景に、思わず心配になる。

「大丈夫？」
「しんどくない？」

猫は外を凝視したまま。

……あれ？
もしかして、あのお外猫を見て、警戒してる？

白黒猫はもう何度も見たことがある。
我が家から見える、そう遠くない駐車場や庭で。

最初は、うちの子が熱心に見つめているだけだった。
猫はお外猫を見るたびに目をまんまるにして注視する。
そしてお外猫が動き出すと、その姿を家の中から追おうと、行方を予測して先回りするように、部屋から部屋へと猛ダッシュ。

ふわふわの毛をぼふぼふ揺らし、私の言葉なんて上の空。

ダダダダダッ、ズダダダダッ。

「待って待って、待ってぇええ！」

追いつくのに必死。

あまりの熱意に、てっきりお外猫に惹かれるのかと思っていた。

「猫も、兄弟ほしい？」
一人ぼっちじゃ寂しいかもと、私は自称デカ猫として、家にいるときは猫と行動をともにしている。
でも、他にも猫がいたほうがいいのだろうか。
これだけの愛を他の猫に注げる気はしない。
だから、未だにもうひと猫、という気にはなれない。
でも猫が寂しいのかもと思って、問いかけることは何度かあった。

だけど、今日の反応は今までとは全く違う。

ぷるぷる、ぷるぷる。
いまだ小刻みに震える猫。

ふわふわの柔らかい毛を先っぽまで揺らしながら、小刻みに震えている。
視線は固定。
私の声も届かないみたい。

初めて見る猫の様子に驚いたけれど……。
もしかして、警戒してる？

慌てて調べてみると、ストレスや恐怖でも震えるらしい。

そういえば、と思い出す。
数日前、座敷の掃き出し窓から猫と並んで外を眺めていたとき、悠然と歩く白黒猫が通りがかった。
そしてーーじっと、こちらを見つめたのだ。

真ん丸な目で、逃げもせず、私を見ているのかうちの子を見ているのか分からなかった。
視線はぶれることなく、真っ直ぐ注がれている。
うちの猫は、私の隣で白黒猫を見つめて固まったまま。
しばらく見つめあった気になった後、白黒猫はゆっくり、堂々と我が家の庭を横切って行った。

今もまた、あの白黒猫はじっとこちらを見つめている。
ぷるぷる震える猫に「大丈夫やで」と声をかける。

少しでも震えが収まればいいのに。

返事もせず、猫は視線を注いだまま震えるばかり。
やがて、白黒猫が去ると、猫はいつもの猫に戻った。
震えは収まり、名残惜しそうに白黒猫のいた場所を見つめた後、のっそりと動き出す。

震えたのはあの時だけ。
ただ、あれ以来、猫はお外猫を見つけると目をがっと見開き、ダダダダッと走り込んで、すたっと後ろ足で華麗に二本立ち。
窓に取り付けてある父お手製の木製柵に両手をかけ、白いひげもピンと立たせ、じっとお外猫を見つめる。
以前は、ただその姿を追いかけるだけだったのに、これまで以上に興奮するようになった。

何だったんだろう。

可愛くて。
心配で。
愛おしい。
謎だけが残る、
とってもとっても不思議な出来事だったのでした。