傷だけが、季節を覚えている

彼に会いたいとは思わない。

やり直したいとも思わない。
好きという気持ちも、もう残っていない。

返してほしいお金と、貸したままになっている本は返してほしい。
それ以外に、彼に望むことはない。

会わなくなって、4か月が過ぎた。
連絡も取っていない。

彼のいない生活にも慣れた。

朝が来て、仕事へ行き、人と話し、食事をして、眠る。
彼を思い出さないまま終わる日も、もう珍しくない。

それなのに、去年と同じ季節が巡ってきた途端、心の傷がひどく疼き始めた。

眠りの中にまで、あの頃が入り込んでくる。

胸の奥に、薄い刃物が残っているような痛み。

普段は動かずにいるのに、光の角度や、空気の匂いや、夕方の長さが去年と重なると、内側からゆっくり押し返してくる。

私は彼を求めているのではない。

それでも、苦しい。

去年のちょうど今頃、私は彼と会えなくなった。

3か月間。

たった3か月、と今なら言えるのかもしれない。
けれど、あの頃の私にとっては、終わりの見えない時間だった。

いつ会えるのか。
なぜ会えないのか。
私たちはまだ同じ場所にいるのか。
私は今も、大切にされているのか。

答えのない問いを、毎日ひとりで抱えていた。

連絡を待つ。
来ない。
理由を考える。
自分を責める。
少しだけ希望を持つ。
また、落とされる。

朝になっても苦しく、夜になればもっと苦しかった。

誰かを好きでいることが、こんなにも人を孤独にするのかと思った。

そして私は、三階の窓辺で、命を手放そうとした。

あの日のことを、今でもうまく説明できない。

死にたかったのか。
ただ、苦しみを終わらせたかったのか。

あの時の私には、その違いさえ、もうわからなかった。

ただ、これ以上、この痛みの中にはいられないと思った。

あの日の私には、窓の向こうと、苦しみの続く部屋の中しか見えていなかった。

その出来事から、一年が経とうとしている。

今の私は、あの人を愛していない。
戻りたいとも思わない。

なのに、あの日に近づくほど、身体のどこかが怯え始める。

頭はもう知っている。

あの時間は終わった。
私はそこを出た。
同じことは、もう起きていない。

けれど、傷は理屈を知らない。

傷は、カレンダーを持っている。

去年の光を覚えている。
去年の湿度を覚えている。
夕方の色も、夜の静けさも、窓辺で息を詰めていた私の身体も覚えている。

恋は忘れられても、傷は季節を忘れない。

だから疼くのだ。

まだ彼が好きだからではない。
彼のところへ帰りたいからでもない。

あの頃の私が、まだあの部屋に取り残されているからだ。

何度呼んでも返事が来ず、
何度自分を納得させようとしても苦しみが消えず、
とうとう、生きている場所から落ちようとした私。

私は今、その人を迎えに行こうとしている。

彼ではない。

去年の私を。

窓辺にいる私に、今年の私が声をかける。

「そこから離れて」

「あなたが悪いわけではない」

「その人に愛されないことと、あなたが生きる価値は、何の関係もない」

去年は、誰かにそう言ってほしかった。

今は、私が言う。

もう大丈夫だとは、まだ言えない。
傷は、確かに疼いている。

けれど今年の私は、その痛みが何なのかを知っている。

これは恋ではない。
未練でもない。

生き延びた身体が、あの季節を警戒しているのだ。

だから、無理に忘れなくていい。
痛くないふりもしなくていい。

ただ、窓を閉める。
部屋の明かりをつける。
水を飲む。
朝まで生きる。

去年の私ができなかったことを、今年の私がひとつずつする。

恋は終わった。

傷だけが、季節を覚えている。

それでも私は、生きているほうから、あの日の私を呼び続ける。

もう、ひとりでそこにいなくていい。

今年は私が、あなたを迎えに行く。