理想と現実のあいだで、胃は裂けた― 本当の英語を教えたかった ―

私は、公立高校の英語科教諭だった。

英語が好きだった。
言葉は世界につながる扉だと信じていた。
いつか海外で学び、働きたいという思いもあった。

けれど子どもが生まれた。

海外へ出る代わりに、
子どもをバイリンガルに育てようと決めた。

英語で語りかけ、
イマージョン教育に入れ、
私学に進ませた。

お金はかかった。
小学校は毎日お弁当だった。
仕事と家事と教育費の現実が、肩にのしかかった。

⸻

職場では、また別の現実があった。

「受験に大事だから」
「合格実績が学校の評価だから」

補講、補講、補講。

けれど私は思っていた。

これで本当に英語力がつくのだろうか。

問題演習ばかりで、
話すことも、感じることも、
世界とつながる感覚も育たない。

本当の英語を教えたかった。

けれど、現場は受験産業の一部のようだった。

理想と現実のあいだで、
心ではなく、胃が裂けた。

⸻

四十代半ばから、胃潰瘍を繰り返した。

空腹時に背中へ走る激痛。
健康診断で引っかかり、初めての胃カメラ。

モニターに映ったのは、
真っ赤なザクロのように裂けた胃だった。

「これはひどいな。」

医師の声を、今も覚えている。

癌かもしれない。
子どもたちはどうなるのだろう。

ストレスを減らしてください、と医師は言った。

「それは無理です。職場も家庭もストレスしかありません。」

本音だった。

⸻

それから毎年のように胃カメラ。

ぎっくり腰。
声帯結節の手術。
ポリープ切除。

身体が先に悲鳴を上げた。

五十九歳、ついに「ごく初期の癌」と言われた。

「死ぬなら正直に教えてください。すぐ仕事を辞めてやりたいことがあります。」

医師は言った。

「大丈夫。死なないから。」

内視鏡手術の結果、
生検の段階で癌細胞は取り切れていた。

三十三年勤め上げた。

ご褒美があるとすれば、
癌がなかったことかもしれない。

⸻

理想は守れなかったかもしれない。

けれど、私は確かに問い続けた。

本当の英語とは何か。
本当の力とは何か。
母として、教師として、
どう生きるのか。

胃が裂けるほど、考えた。

それが、私の三十三年だった。

六十歳で退職後、自宅で鍼灸と英会話の小さなサロンを開き、七年になる。
完全予約制。ジムなどの趣味とも両立しながら続けてきた。

完全ではないけれど、
あの頃より、ずいぶんストレスから解放された。

誰にも振り向かれなくても、
私は理想を心のどこかに持ち続けたい。

日本語

#理想と現実
#英語教師
#公立高校
#受験教育
#教育の矛盾
#胃潰瘍
#初期癌
#60歳からの挑戦
#セカンドキャリア
#鍼灸サロン
#英会話教室
#女性の生き方