湿っぽくなるからさよなら｜短編｜家電文学

季節労働者のオレたちは、夏は閑散期なもんで、お暇をもらって、じっと寝て過ごす。

冬眠ならぬ、夏眠ってやつだ。

いや、本当にあるんだよ、夏眠って。

カタツムリとかヒキガエルとか、夏は暑くてやってらんねぇから活動を止めるのさ。

効率的だよな、人間もそうすりゃいいのに。

まあ、オレたちは暑さがダメってわけじゃない。

湿気がダメなのよ。

この先、梅雨が来て、夏もじめじめするだろ。

そうなると、仕事になんねぇんだ。

あんたも律儀だよな。

お別れする前に、ちゃんときれいにしてくれてさ。

でも、最後はしっかり乾かしてくれよ。

オレたちにとって、カビは大敵なんだ。

そういや最近、窓を開けるようになったな。

風が心地いい季節になってから、あんた、オレたちのこと見て見ぬふりしてただろ。

冬場は休みなく働いたってのに、急に場違いな置物扱いだ。

まあ、いいんだけどよ。

オレたちが頑張らなくても、潤いが足りてるってことだからな。

朝起きて喉が痛ぇとか、肌がパリパリするとか、寒くなると人間ってのは途端に弱音を吐き始める。

そんな時期こそ、オレたちの出番ってわけ。

だから、お役御免。

わかってる。

わかってるんだけどな。

お、乾いたみたいだな。

これからしばらく、ウォークインクローゼットの隅でのんびりさせてもらうぜ。

「半年間ありがとな」

なんだよ、それ。

やめてくれよ。

そういうのは柄じゃねぇんだ。

オレたちは、湿っぽくするのは得意なくせに、湿っぽいのは苦手なんだよ。

サーキュレーターのやつ、もう出てきてやがる。

ずいぶん羽振りが良さそうじゃねぇか。

季節は、これから夏へ向かっていく。

涙はいらねぇよ。

カラッといこうや。

いや、カラッとしたら、また帰ってくるけどな。

ウォークインクローゼットの扉が閉まる。

真っ暗だ。

湿っぽくなるから、さよなら。

作者コメント

ようやく、加湿器を片付けました。

過去の家電文学はこちら▼
「さよなら、ケトル」

佐渡ツムジの自己紹介記事はこちら▼