回復の泉（前編）

若い頃は、ひどいことばっか言ってた。
好きになった男の子ともうまくいかず。
友達になれた女の子と長く続かず。

もっと上手く生きられたら、幸せはいっぱい手の中にあって。
いつまでも、周りに人が溢れていたかな？

こんな寂しい夜と、
こんな苦しい朝ばかりじゃ、なかったかな？

「ねぇ、人ってなんで生きてると思いますか？」
「なんのために、生きてると、思いますか？」

派遣の仕事帰りにたまに行くダーツバー。
駅前のビル群を抜け、しばらく歩いた裏通り。
怪しい店が並ぶ細い道。
近づくにつれ、黒いローファーを履いた足が早くなる。
夜空に浮かんだ大きな月の下。
グレーの外階段を登った先の、入り口を眺めた。
肩から下がった鞄をかけ直すと、
仕事の疲れも忘れて、駆け上がった。
店の暖色の明かりが、私を誘う。
看板には、下手な手書きの文字。

そこは、私にとっては「回復の泉」。
まるで、妖精の宿る、癒しの水に、手を浸すよう……。
湧き出る水をそっと口にすると、元気になれるような……。

いつも同じメンバーではなく、みんなそれぞれの時間に来てて。
でも、馴染みのメンツに会える日もあった。
声をかけると、みんな笑ってくれる。
それが、とても、嬉しかった。

甘いサワー。
綺麗な色や、すてきな名前を、その日の気分で選ぶ。
冷えたグラスの中、氷の動く音。
黄緑色の二葉に、半月型のレモン。
かわいい、蝶やハートの飾りのついたストロー。
ダーツが刺さる音。響く笑い声。

裏の水道下の、きらめくビー玉。
鏡を見ると、私が笑う。

カウンター席の自由さ。
店員と話すもよいし。
一人で過ごすもよい。
若い、黒いベストに赤いネクタイのバーテンダーの後ろ側の棚には、所狭しとお酒が並んでいる。
色々な形のボトル。
よく見ると、名前の記入されたタグがついているものもある。

丸いテーブルを囲んで立つ、若いカップル。
流行りの、おしゃれな服で洒落込んでいる。
何かつまみながら、お酒を飲んでいる。

居心地の良い、ボックス席。
常連と交わす、楽しい会話。
どこからか迷い込んだ、一見さんもいる。

ラフな格好の店長の腕には、なぜか不気味なタトゥー。
副店長は、ポロシャツ姿。よく笑うけど、少し気まぐれ。

温かな空間。優しい照明。
落ち着ける、空間。

初めて来たのは、前のバイトの子と一緒の時だった。
でも、
その子とも喧嘩別れ、してしまった。
私が調子に乗って、酷いこと言ってしまった……。
口は、災いの元。
いつもの、自業自得。

その子と会えなくなっても、私はこの店に来ていた。
店員さんや、お客さんの何人かと話せるようになっていた。

「ねぇ、人ってなんで生きてると思いますか？」
「なんのために、生きてると、思いますか？」

　私はその日、店に出入りしている、セクシーなキャバ嬢にそう訊いていた。
　そう。歓楽街の隅にあるこの店には、水商売的なお客も多かった。
　私はあまり、気にしなかったが。

　彼女と話すのは、それが初めてだった。
　誰彼構わず、私はそう尋ねていた。
　災難だったのは、彼女のほうだろう。

　金の髪を、パールのクリップでアップにしたキャバ嬢のゆーちゃん。
　露出の多い、黒系のレースのついた、ミニのワンピース姿だ。
　羨ましくなるほど細い、腰や脚。踵の高いかわいいブーツ。
　アイメイクが少し濃いが、切れ長の目によく似合っている。
　ピアスやブレスもばっちりキマっているし、
　繊細なネイルも完璧。どこから観ても隙がない。
「哲学⁈」
「どうした失恋？」
　彼女は、驚いた顔をした。
　ちょと、ハスキーな声が上ずる。

その頃。
私はもう、病気に片足突っ込んでて。突然涙が出たり、昼、いや夕方まで起きられずにいることが多々あった。
布団の中で毎日寝て過ごし、夕方近くになると、やっと、具合が多少良くなった。

朝昼の仕事は、もう無理だった。
欠勤の電話をかけるだけで、精一杯だった。
たくさん迷惑をかけ、先日入ったばかりの、ランチ居酒屋を辞めた。

「そんなんじや、居場所なくなっちゃうよ！」
パートの主婦の人に言われた。
でも、仕方なかった。
私だって本当は、
うまくやりたかった。

夕方からの、派遣のテレフォンオペレーターを、なんとかしていた。

仕事中も、涙が出てしまうことが実はあったが、みんながパソコンに向き合う、ピーク時。私の顔を覗き込む人は、いない。
だから、なんとかなった。
オフィスの仕事自体は、あまり好きではなかった。
でも、
それくらいしか、できなくなってた。

　初診の時は緊張した。
　予約を取るのも、何度も、ためらった。
　調べたら、市内に同じ科の病院は、たくさんあった。
　なぜそこにしたのか、忘れた。
　なぜか、女性の患者が多かった。
　なんとか辿り着いた待合室。
　引き返そうと、何度も思った。
　ただ、自分の体と心は悲鳴をあげていた。
　頭痛、肩凝り。異常な睡眠過多。気分のひどい落ち込み。過呼吸。
　このままでは、働けなくなる……。

「全般性不安障害です」

　過去も未来も不安でいっぱいだと話した。
　何もかも、真っ暗。
　そうしたら、白衣を着た精神科医の先生は、パソコンに何か入力してから、そう診断した。
　正社員にもなれず、派遣もバイトもぎりぎりなんだから、不安になるなんて普通じゃない⁇

　ゆーちゃんは、
　あの日。
　私の長話を聞いたりしたあと、
「こんなに深い話ができるなんて、久しぶり！　　もう友達だよね？」
　と目を輝かせて言った。
　でも、
「え”……」
　そんなに深い話した？
　普通の話じゃない⁇
　それに、

「と、ともだちじゃ、ナイ」
　私は言った。
　正直すぎた。
　いま想像すると、ゆーちゃんの整った顔は、たぶん暗くなった。
　私は何も気づかなかった。
　私にとって、友達は、＜時間をかけて＞、なるものだった。
　こんな、初めて話した、
　こんな話で深いという人は。

友達では、ない。

　当時の私は、そう思ってしまった。

「そりゃ、お前が悪いよ」
　話すと、開口一番、そう言われた。
　ざわめく店内。
　いつも、誰かしらお客はいた。
「せっかく、ゆーちゃんが、友達だって言ってくれたのに、そりゃないぜ」
「……そうか」
　仲良しの日野さんに叱られてしまった。
　落ちかけたメガネを直し、彼を観る。
　年の頃は、二十代半ば。私と大して変わらない。
　会社員だと聞いていた。だからか、いつも着崩したスーツを着ていた。
「おまえだって、人に同じこと言われたら、傷つくと思うぜ」
「う〜〜ん……。でも、初対面だったし……」
　最近お気に入りのエルダーフラワーミルクを飲みながら、唸る。
　なぜか、去年フラれた男の人に、日野さんはよく似ている。
　ちょっと、たくましい大きな体。
　腕についた、筋肉。
　黒くて、ふさふさな直毛。
　優しい、黒瞳。
　私には名前のわからないお酒を飲んでいる。
……かっこいい。
でも、もちろん、私をフった憎い彼でないのは、わかっている。

ダーツバーなわりに、その日、ダーツ客は少なかった。
二つあるダーツ台の周りは、閑散としていた。
私は、なんとはなしに、それを見ていた。

ゆーちゃん。
なんで、キャバ嬢してんだろ。
確かにスタイル抜群で、綺麗な髪と顔をしてるけど。
……私には、無理だな。
キモい男性客のご機嫌取るなんて、大変そうだ。
お酒もたくさん飲まなきゃいけないだろうし、
生活リズムも不安定だろう。
……寝てばかりの私が言えたのものじゃないが。

「覚えてる？　じゅんくん」
日野さんが言った。

　じゅんくん。

　私は固った。
　……私をこの店に連れて来てくれた子。
そして、
喧嘩してしまった子。
「じゅんくんが聞いたら、がっかりするよ」
「……そだね」
　じゅんくんは、誰より、私に友達ができるように望んでくれていた子。
脂肪の多そうな太い体に、照れたような笑顔。
すぐ、赤くなる、頬。
短髪で、太い眉をしていた。
優しいけど、時々ズルやサボりをするので、社員には嫌われていた。
調理場でサボったり、お客様に過剰に商品をおまけしたり、
作る品物も荒っぽかったと聞いた。
最初はあまりいいいイメージはなかった。
でも。
『友達が、欲しいんだ』
　いつも、私の話を、聴いてくれていた子。

その頃のファストフードのアルバイトは、私が早番で、じゅんくんは、遅番だった。
明るい飲食店のアルバイトが、好きだった。
よく声を出し、よく動いた。
マニュアル対応以外が苦手で、よくミスをして怒られたけど、
それでも、好きだった。
楽しかった。

じゅんくんとは、シフトが一緒になることはなかったけど、何かの折に、休憩室で、連絡先を交換した。
私は仕事先でさえ、繋がりを求めていた。

いつも。夜中、メッセージを交わしていた。
バイト先はおふざけキャラの彼は、最初こそふざけていたが、メッセージだと、別人のようのにまじめだった。
スマホにメッセージが来るのが、いつの間にか楽しみになっていた。

生き方の話。将来の話。選択と行動の話。価値観の話。
いろんな話をした。
『友達が欲しい』
　そんな恥ずかしい悩みも、聴いてくれた。
『友達が欲しい。でも、怖いんだ。人の合わせるのが。
自分が、自分でなくなちゃいそうで……』
　彼とのメッセージでは、私は素直になれた。
　仕事先で、迷惑な私のメッセージにまともにつきあってくれたのは。
　彼が、初めてだった。
『人に、合わせることも、大切だよ、合わせるってことは、その人の生きてきた歴史を、尊重するってこと』

▼次回▼