【１話読切】街中に取り残されたオヤジ『ピンボケの幸福論2』

——父と母から教わったこと——

ある日の午後、私の携帯が震えた。

画面には父の名前。
「あぁ、まただな」と内容は大体察しがついた。

案の定だった。

父は母とケンカして、隣町の街なかに取り残されていた。

晩年の父はほとんど目が見えなかったから、腕を組んで歩かないと足取りが危なっかしい。

「かーちゃん怒らせちゃった」と、
子どもみたいにバツの悪い顔をしていた。

あの父が、だ。

帰る途中、父はどうしても「うどんが食べたい」と言い張った。

母に他の予定があったことなんて、
もちろん父は知っている。

知っているけれど、
食べたいものは食べたい。

そんな子どもじみた“だだ”をこねるのも、父の可愛らしいところだった。

うどん屋に入ると、父は急に真面目な顔で言いだした。

「道歩いてたらさ、ぶつかってくる奴がいたんだよ。

あっちからだよ？　だから注意したら逆に怒られちゃってさぁ」

それは、母がいつも嫌がる“父のクセ”だった。

障がいがあるからって、
弱々しく振る舞わないといけない空気が、大嫌いだった父。

見えなくなっても、
「目が見えなくて」と人にほとんど言わないのは、

社会がどう反応するか、
長年、身に沁みて知っていたからだろう。

家に帰る道すがら、父はますます気まずそうな顔をしていた。

そして玄関を開けると、
今度は母が気まずそうな顔をしている……かと思いきや、

強気の母はやっぱり、まだ怒りの火種を胸に抱えたまま。

「まったく、あんたって人は！」

父はしょんぼり、
母はぷんすか。

その姿を見て、私はふと思った。

——あぁ、この人たちに育てられたんだな、と。

父からは、
「弱く見える時こそ、心だけは折れるな」と教わった。　

母からは、
「強くあることは、愛の形のひとつだ」と学んだ。

二人はいつもケンカばかりしていたけれど、
どこかでちゃんと支え合っていて、
その不器用な愛情を私はずっと見てきた。

ピンボケした家族の写真みたいに、
輪郭は少しゆがんでいるけれど、
温度だけははっきり残っている。

私はあの日のうどんの湯気を思い出す。

あれはたぶん、
父と母が教えてくれた “幸せの温度” だ。

『ピンボケの幸福論』シリーズ↓