『アンナ・カレニナ』は純然たる家庭小説にして、偉大なる失敗作である、それでもなお… ①
――
幸福な家庭はみな似通っているが、不幸な家庭は不幸の相もさまざまである。
――
はじめに、『アンナ・カレニナ』とは、純然たる家庭小説である。
それは、あまりにも有名な上の書き出し、ただそれ一節を取り上げてみたばかりでも、分明に見てとれる。
これにくわえて、物語全体をとおしての主人公にして、だからして小説の題名にまでその呼称を用いられたアルカージエヴナ・カレーニナ（アンナ）の、長日月におよんだ苦しみと懊悩のそのはてで、ついに非業の死を遂げざるを得なくなる第七部に見出される次の一文をでもそえれば、たなごころをさすようなものと言えよう。
「家庭生活において何かを実行しようと思えば、夫婦間の完全な分裂か、あるいは愛による一致が必要である。夫婦の関係があいまいで、そのいずれでもない場合には、何事も実行することができないのである。」
この長い、長すぎるぐらい長い一大長編にわたって、作者たるレフ・H・トルストイ伯爵は、舞踏会だの、サロンだの、競馬だの、猟だの、療養地だの、選挙だの――１９世紀当代の、おのれが生き、所属し、悲喜こもごもの時を過ごすにいたったロシア貴族社会の様相内情をば、つぎつぎに、さながら絵巻物をひもとくようにくり広げ、描き継いでゆくわけであるが、それでもなお、『アンナ・カレニナ』とはあくまでもどこまでも、一編の家庭小説、すなわち「閉ざされた物語」たるにすぎないのである。
これは、同じ１９世紀末から２０世紀初頭の純文学、なかんずく、不倫や姦通といった同テーマを取り扱った作品で言うと、バルザック『従妹ベット』、フローベール『ボヴァリー夫人』、モーパッサン『女の一生』、E・ブロンテ『嵐が丘』なんかにも同様のことが言いうるし、やはり同時代の日本の小説で言えば、夏目漱石『明暗』がそれに該当する。
そうして、今ここにざっと例をあげた、いずれ不朽の名作とみなされる古典小説の内にあっても、『アンナ・カレニナ』こそはもっとも長く、かつもっとも「家庭的な」文学であるものと、言わざるを得ないのだ。
なぜというに、先述のとおり、舞踏会だの、鴫猟だの、貴族選挙だのといった諸場面がいずれいずれも面白く、筆も巧みに描写せられていながらも、そのようなシーンのいちいちが、物語それ自体になんら広がりというやつをばもたらしめず、奥行を深からしめるということもない――むしろ、そういう展開をくり返した作者の意図のどこにあったか知らないし、かくべつ興味も抱かないものだが、べんべんと書き継がれた貴族たちの生活様式と、内的心情との諸変遷が、かえって作品全体を冗長的で、非芸術的なものならしめており、
かてて加えて、作中に登場する種々雑多の登場人物の数に反比例して、すなわち、「登場人物の多様性」という大トルストイ伯爵十八番の手管をば用いればもちいるほど、小説それ自体はいっそうの「閉塞感」を強めてゆくばかりであるからだ。
この閉塞感こそ、わたしがここでいう「家庭小説」なる言葉遣いにこめた、第一義的な言意である。
そうして、これはいささか余談であり、後の文章の伏線にもなるものだが、１９世紀ないし２０世紀の「家庭文学」の中にあって、わたしのいう「閉塞感」をばほとんど感じさせない作品のあるとしたら、それは丸山健二『千日の瑠璃』、それだけである。（少なくとも、わたしはこれ以外の小説をひとつも知らない。）
それは、『千日の瑠璃』の主人公として、作者たる丸山はこの世の森羅万象とよしみを通じているような魔訶不思議な障がい児、「世一」を創作し、選び出し、初めから終わりまで、可視不可視の両の世界において生き生きと遊ばせ、躍動させ、跳梁させきったからである。
であるからして、『アンナ・カレニナ』におけるレフ・H・トルストイ伯爵の分身、コンスタンチン・ドミートリチ（レーヴィン）なる地主貴族による、物語全体のしめくくりのおしゃべりであり、もっとも語りきっておきたかった思弁であり、訴えかけたかったお説教であるところの「理性によって知ったものでなく、与えられた啓示」とか、「思想では割り切れなかった問題の解答をもたらした生活そのもの」とかいったシロモノのごとき、
『千日の瑠璃』の世一においては、すでにして「生まれながらに与えられた」ように備わっており、かつまた、そこになんら人の手によってこしらえられたような宗教性や、さかしげな人の浅知恵のひねくりだしたにすぎない哲学性やといった、卑小性（あるいはただ人間性）を感じさせるいうことがない――それこそ天稟の、天恵の、天賦の神秘性の方へ、方へと、読者は知らず知らずのうちに目を向け、心を開かせられてゆくばかりなのである。
これは、「石には石の魂がある」といった、万物に宿る霊魂の存在をごく自然と受け容れ、まったく非理性的に信じている、いわば日本的な土着信仰の産物であるとも言いうるかもしれない。が、そういう日本的とか、ロシア的とか、はたやまたヨーロッパ的とかアメリカ的とかいう「閉ざされた世界観」を有した文学ではけっしてない、それゆえこれぞ純文学と思わしめる芸術性こそが、『千日の瑠璃』の最大の特長であり、功績なのである。
ところが、そんな『アンナ・カレニナ』よりもはるかに「芸術上の完璧」であり、ずっと「理性を超越した文学」であるところの『千日の瑠璃』にも、弱点がある――マンネリズムである。
トルストイは、小説がマンネリズムに陥ることを本能的に恐れてでもいたものか、『アンナ・カレニナ』をその構成において、とってもシンプルかつ古典的手法でもって、マンネリ化から遠ざけしめることに成功している――すなわち、同一大長編を全八部からなる編成とし、かつまた各八部をおよそ三十ほどの章に細分化したことである。
もしも『千日の瑠璃』においても似たような編成のなされていたとならば、あの一日一章的な――そのうちのどの一章とてすばらしく含蓄で深遠な――小説世界が、もっとずっとメリハリある、ドラマチックな作品たりえたことだろう。が、これはあくまでも手法の問題であり、小手先の議論であり、欲を言えばの話であり、小説それ自体の有する芸術性や文学性の核心を、致命的に損なうものではないのだが……。
いずれにしても、
かかるすべり出しの語調からして、すでにしてお察しのとおり、わたしは『アンナ・カレニナ』なる古典芸術について、拍手と賞賛を惜しまなかったそのかみの芸術家たちほど、多としていない。
というのも、かつて年若き頃ひじょうに労苦して読了したものをば、分別ざかりと言われるこんにち至ってふたたび労苦し、あるいは間々退屈しながら読み返してみたうえで、いかに贔屓的に見なそうと試てみたところが、「なんだこんなもの、たかが家庭小説じゃないか」といった、もはやごまかすべからざる不燃焼感と、それ以上に、「これっていわゆる、大いなる失敗作ってやつだろ」といった、もはやとうてい看過すべからざる認識をぞ新たに、そして確かにせられたばかりだからである。
それゆえ、そんな不満足な小説経験について、まだ記憶の新しいうちにここに書きとどめておこうと思い立ち、起筆に立ち至ったというわけなのだ。
であるからして、いま一度ここにはっきりと言っておく、１９世紀ロシア文学の最高傑作のひとつであり、数ある世界文学――なるもののいかなものであるかよく知らないし知りたくもないが――の内でも最高峰の芸術のひとつとされているところの『アンナ・カレニナ』とは、嚇々乎たる失敗作である、と。
少なくとも、今日ただいまにおける私一己にとってはそうであり、たぶんこれからも変わることなくそうであり続け、よって、トルストイと同時代の、また同国にて活躍せられた某癲癇病み作家ののたまったがごとく、「芸術上の完璧であって、現代ヨーロッパの文学中、なにひとつこれに比肩することのできないような作品である」だなどと思う日は、ついにやっては来ないだろう。
あまつさえ、やはり同時代の欧州の啓蒙主義者ごときのおべんちゃら、「見事な小説、少しの無駄もなく一気に読ませる書物、全体の構造も細部の仕上げも一点の非の打ちどころのない作品」だなどとも、完全に自己を偽ることのなしには、それをわが意と迎えることもできはしない。
さはさりながら、
わたしが若き頃より敬愛し、今なおそうしている１９世紀ロシア文学――たとえばゴーリキー、チェーホフ、ガルシン、ゴーゴリ、ツルゲーネフ、ドストエフスキー、そしてプーシキンなど――と、その表徴にして代表的大家であるところのトルストイ大伯爵の、ほかならぬ名誉のために、こうも言い添えておきたい、
『アンナ・カレニナ』とは、たとえば「戦後日本文学」がごとき凡庸の、十把一絡げの、ハシにもボウにもかからんような糞文学なんかではけっしてない、事実はまったくもって、「偉大なる失敗作」に違いないのだ――と。
どういう意味であろうか。
べつだん小難しい小理屈のたぐいでない――この八部編成からなる大長編の、第一から七の部に限って言うなれば、２１世紀のアジアの涯の一青年が読んでもいまなおもって面白く、面白いからこそ百歩譲って「芸術上の完璧」とまで賞賛せられていたとしても、決定的な違和感までは抱かせられない。
こと第七部、すなわち、物語の主人公であるアンナが鉄道自殺を遂げるところの描写のごとき、「少しの無駄もなく一気に読ませるほど、全体の構造も細部の仕上げも一点の非の打ちどころもなく書き進められた」と評せられてもいいし、そうせられるべきなのかもしれない。
だからこそ、物語のしめくくりであり、作者トルストイの分身であるところのコンスタンチン・ドミートリチ（レーヴィン）が、「これぞ信仰」というような認識に立ち至り、それゆえ「信仰告白」めいた述懐をばくだくだしく書きつらね、しかして、「完璧」にして「一点の非の打ちどころのない」物語が幕を下ろしてゆく第八部が――この問題の最終章が…！――大いなる、あまりに大いなる「失敗」であったと思わせられてならないのである。
これは例えるなら、画竜点睛を欠くという俚諺もかくや、ちょうど着地のところで転げかえってしまった、体操競技のようなものである。
つまりは、着地までは、終始巧緻にして芸術的演舞の数々がくり広げられていたところが、肝心要の最後の見せ場において、これ以上ないというぐらい無様な、みじめな、そして滑稽極まりない大失敗を、露呈してみせてしまったのである。…
つづく・・・
