ヨブは語り尽くした…（文学ってなんだ 22）
――
腹の内で霊がわたしを駆り立てている。
見よ、わたしの腹は封じられたぶどう酒の袋
新しい酒で張り裂けんばかりの革袋のようだ。
――
――
わたしが大地を据えたとき
お前はどこにいたのか。
知っていたというなら
理解していることを言ってみよ。
――
２０世紀初頭、ジョイスの『ユリシーズ』や、ブルーストの『失われた時を求めて』やによって、文学はやれることをやりつくしてしまったといった主張が、欧米の文壇を中心に、実にかまびすしく叫ばれていたという。
それかあらぬか、1950～60年代、すなわち「戦後」にあって、"時代の寵児”としてもてはやされた東西の文学者のごとき、「セックスこそラストフロンティアだ」などと盲信、広言し、もって野卑な、下品な、グロテスクな、おおよそ不潔も極まった吐しゃ物のごとき駄文冗文をば、「文学」として、あるいは「芸術」として、人々へ売りつけた。
で、結果、売れない、さもなくばただちに飽きられ、見かぎられ、ついにはバカにせられるという、当然至極の成行と結末を見た。
そうして、それがために「ルサンチマン」に陥った時代の寵児たちは、己のなよなよした、どろどろした、べどべとした、ぐちょぐちょした、甘えに甘ったれた精神をば持て余したあげくのはてに、よりいっそう下劣で、下等で、腐敗を極めた魂胆をば、たとえば「アンガージュマン」、しからずんば「ディタッチメント」なる虚偽や、虚勢や、屁理屈や、へらず口やの裏側へとひた隠し、社会へ、政治へ、宗教へと、発言の場をひき移していったのであった。
が――ここにはっきりと言っておくものである、こういう経緯のいっさいこそ、文学者として、小説家として、はては芸術家として「ザ・マトハズレ」な態度であり、生き様であり、死に様というものなのである。
なぜというに、「文学はやれることをやりつくした」――この始点（もしくは終点か？）からしてが、すでにして間違えており、誤解しており、カンチガイしており、それゆえに見当違いもいいところの「罪（マトハズレ）」をやらかしてくれちゃっているからである。
そがゆえに、洋の東西を問わず、おおよそ「戦後」の文学者のごとき、いかさま傲慢で、はなはだ変態で、はてしもなく幼稚で、反吐が出るほどおバカで、この世に生まれついてから死に絶えるまでいっかんして、真の芸術精神というやつから、縁遠かったのである。
まったく、”時代の寵児”が聞いてあきれるのだ――ただの一匹が人間として閲してみた日にだって、これという感動のカケラも無いような、平凡至極の糞人生をば、まるで死んだように生きたにすぎなかったくせにして、
「金、家族、友人、時間、健康」といった、目先のものしか見えず、見ようともしない、そんな「戦後」に多産せられたクズと寸分違わぬクズの中のクズと選ぶところなかったくせにして、
「目先のもの以上のものを見ているようにふるまってみせる」という点においては、他のどの時代の騙り屋どもよりもあくどく、きたなく、狡猾にして恥知らずな詐欺商法にいそしんだ、完全無欠の「エセ文学者」だったくせにして―――！
そもそも文学とは、小説とは、芸術とは、「不可視かつ不可知の真善美」へのはてしない憧憬によって、自ずから湧き起こらざるを得ない、「内的かつ外的圧迫」にこそ、端を発するものなのである。
ために真の小説家とは、芸術家とは、クリエイターとは、いついかなる時代の、どんな人生をあてがわれた者であっても、あたかも絶え間ない責苦に苛まれるがごとく、この「内なる外なる重荷」をば、有無を言わさずに背負わされた、因果なる者のことをのみさして言うのである。
それゆえに、そうでない部類の人間であればこそ、すなわち「やりつくしてしまった」なる完全無欠の嘘をば、平気で思いついたり、臆面もなく吐き散らかしたり、本気で信じ込んだりすることのできるというわけで、
だからして「セックスがラストフロンティア」などいうバカ中のバカの喧伝に我勝ちに飛びついては、ひとたび正気に返って見つめてみたとなら、ただただイヤラシイ、キタナラシイ、バカミタイな作品をものしたにすぎぬというのに、
その当然の成行きとしてまっとうな人々からは敬遠せられ、あるいはバカにせられ、底が見透かされれば買ってもらえなくなったばかりだったというのに、
しかして行き着いたその先が「ルサンチマン（悪霊）」に憑りつかれるという、ミジメもミジメなるオチがついただけだったというのに、
そんな負け犬文学や、カンチガイ人生やに箔をば付けんとして、バカとアホと変態とアダルトチルドレンらの、同類相哀れむがごときノーベル賞なんぞを授けたり、授かったりして――――
ああ、ただただもうあまりにも、あまりにも、ちゃんちゃらおかしい…！
「戦後」―――。
洋の東西のいかんを問わず、「戦後」の三文文士どもによる、いまといういまにおいてもなお現在進行的につづけられている文学諸活動なんぞ、「くだらねぇ」と嘲笑し、「バーカ」とはやしたて、さもなくば「この偽預言者野郎めが」と罵倒してやるよりほか、はたして、どうしてやってあげちゃったらいいというのか。
だって、「やれることをやりつくした」なる言葉から連想せらるるは、「ヨブは語り尽くした」という聖書のひとシーンでしかないではないか。
「ヨブが語り尽くした」その後にこそ、ヨブよりも年若き賢者エリフが「霊にはらわたを駆られ」、衷心の衷心から怒りつつ、真実の言葉の数々を語りかけ、
かつまた、その若き賢者エリフの言葉を継ぐようして、ついには「主なる神」が、やはり怒りのような「嵐の中から」、「知識もないのに言葉を重ねる」ヨブへと向かって、諄々とうち語らったのだ――
いわく、
わたしが大地を据えたとき、お前はどこにいたのか。知っていたというなら、理解していることを言ってみよ――――と。
だから、ここにこうも付言しておくものだ。
この『ヨブ記』についてとなら、わたしはわたし以上にきちんと物語ってみせた人間を、古今東西、人種国籍、有名無名のいかんに関係なく、いまだにもって見たこともなければ、聞いたこともない。
「きちんと」という言意とは、たとえばべヘモットやレビヤタンの記述の中にも「イエス・キリスト」の香りを嗅ぎ分け、「キリスト・イエス」の声音を聞き及んだという意、これにつきる。
であるからして、わたしは無念や残念という思いに感じてのみかく申すものであって、けっしてけっして、俺様的魂胆をもってそう主張するものでない。
俺様的、あるいは僕ちゃん的主張に終始した鼠輩がいるとすれば、くり返しになるが、「やることはやりつくした」だなどと公言、確言してはばからなかった、「戦後」の欧米作家どもと、その卑しき妾たるにすぎなかった日本の四流文士ばらの方である。
「戦後」に活躍した日本の作家たち――明治大正に生まれた者を除くなら、「戦後」の日本産文士たちの中で、俺様でも僕ちゃんでもなかった小説家など、わたしは丸山健二ぐらいしか知らない。
その証拠としても、丸山においては「これまでの文学は浜辺の砂遊びであって、大洋ははてしなく眼前に広がっている」とか、「文学の鉱山は手つかずのまま掘り起こされるのを待っている」、だからして「あと５００年寿命が欲しい」などというふうに、言い言いしているではないか。
真の文学者とは、まずもってこういう「態度」を大前提にした物書きのことをのみさして言うのであって、断じて、断じて、これまでの世界文学史がどうのだの、フランスのドイツのイギリスのアメリカのロシアの世界文学の文脈がどうのだの、だから日本の文学はどうのこうのだのと――そんな神学論争よりもクダラナイ、あまりにクダラナイ諍論を戦わせ合っては悦に入っていた（る）ようなバカの極みばらなど――ああ、もはや永遠にすっこんでろ、バカヤロウ様めが…！
まことにまことにしつこくくりかえしてやる、そういう自慰的な、さもなくば弱い物イジメ的ばディベートが生み出し、しからしめた軽薄で、浅薄で、完全に間違った喧伝こそ、「やり尽くした」なるルサンチマン、そうだ、もはや救いようもないほどルサンチマンな、妄念（悪霊）なのだ…！
ああ、そがゆえに――
これまでずっとそうしてきたように、これからもずっとずっと、ずっと言わされ続けるのであろうが、宗教とてまったく同じである。
いな、宗教こそもっともミジメにして、マトハズレ（それももはや悪魔の一生のごとくマトハズレ！）な体たらくを披露し続けてくれちゃって、早五千有余年にまでなってくれちゃっている、完全無欠にして純一無雑の「詐欺行為」だっていうのだ…！
もしもお前にあって「違う」というのなら、それじゃあ、答えてみせやがれ――
すなわち、お前の、お前による、お前がための――「戦後文学」よりもさらにいっそう薄バカで、変態で、完全に間違えた――聖書の預言でいうところの「蝮の卵」みたいな宗派教義神学の類が、
たとえば「アヴェ・マリア」なるものの、「イエス・キリスト」と、いったいぜんたい、どんな関係があるというのか――！
「シオニズム」は、「キリスト・イエス」と、
「創造論（進化論否定）」は、「父なる神」と、
「安息日は土曜日です」は、「聖霊」と、
いったいぜんたい、いかな脈絡を通じているというのだ――！
さあ、お前の宗派教義神学の歴史と伝統と慣習の誇りにかけて、答えてみせてみやがれ――
このわたしにむかって以上に、わたしの神であるところの今も昔も永遠に生きる、イエス・キリストにむかって――！
ゆめ忘れることなかれ、そのイエスはかく言っていた、
すなわち、二千年以前のユダヤ教のバカどもを相手どって、「アブラハムが生まれる前から、わたしはある」、と。
そのイエスの使徒もまた言っていた、
「切り傷にすぎない割礼」と、ユダヤ教最大の拠り所をば、せせら笑うように。
これらが言葉を引き継いで、彼らが信仰と同じ信仰をもって、この時代のこのわたしもまた直言するものである、
こんにちのキリスト教の蛇どもの、ほんらい洟のひとすじすらひっかけてやる価値もない形式主義へむかっては、「ガキの水遊びにもしかないバプテスマ」というふうに心のありたけで嘲弄して…！
いつの時代も、民族とか歴史とか伝統とか慣習とか国家とか社会とか政治とか――そんな人間的な、あまりに人間的なシロモノの「一部分」でしかないような「たかが人の宗教」なんぞ、如上の使徒がいみじくも喝破したような、「糞土」以外のナニモノでもありはしない。
だから、民族とか歴史とか伝統とか慣習とか国家とか社会とか政治とか――そんな人の国のくさぐさにばかり捉われつづける「語り尽くした」小男にむかっては、当のメシアその人から、「人の知恵はすべてかえりみるに値しない」と一蹴せられたのである。
そうだ、まったくそうだというのだ、
たかが五千年、あるいは一万年がとこ人類が歴史が――そんなものが、なんだというのか、
たかが４６億年がとこ惑星が歴史が――そんなものが、そんなものが生まれるはるか以前から「わたしはある」という真実と、真理を前にして、いったいぜんたい、なんだというのか―――！
そがゆえに、ただそがゆえに、
わたしはおよそ二年以前、ユダヤ教キリスト教（イスラム教でも仏教でもいいが）のありうる限りの宗派教義神学を鼻先でせせら笑い、せせら笑う以上に足の塵と埃を払い落とし、足の塵と埃を払い落とすことによって、彼らの
悪しき町から、離れ去ったのだ。
肉的にも霊的にも完全かつ不可逆的に離れ去って、肉的にも霊的にも永久かつ永世的に離れ去りつづけることを継続徹底することによってのみ、「自らを聖別しつづけている」のだ。
そうすればこそ、ただそうしつづければこそ、
たとえば「我々はすでに救われた」だなどいう、恥も罪も知らない大言壮語をくりかえす、すなわち、自覚認識見当識の有無に関わらず、心底において「やり尽くした」と本気で思い込み、思い込んでは今日もまた、世界中の外郭大通りにあって虚偽と詐欺の伝道活動におさおさ余念のない、まるで悪魔の一生のごとく罪深いな彼らとは、正確に反対の方角へと、導かれていったのである。
導かれていったその先で、わたしは書いたのである――ここわずか二年の時のあわいにあって、ほかのだれよりも生き生きとした筆致をもって、書き綴ったのである、
すなわち、アブラハムやロトといった、薄情と身勝手の化身みたいなアホばらが背を向けて立ち去った「ソドムとゴモラ」の跡地へと、わたしは立ち帰り、瓦礫の底をさまよい歩き、灰燼の底をば掘り起こした、
そのように生き、あるいは死ねばこそ、「アブラハムの神」でもなければ、「イスラエルの神」もなく、はたまた「全被造物の神」それ以上の、「わたしの神」と顔と顔を合わせてあいまみえることを得た、と――。
「アブラハムの神」でもなければ、「イスラエルの神」もなく、はたまた「全被造物の神」それ以上の、「わたしの神」と顔と顔を合わせてあいまみえること（それが「アブラハムの神、イサクの神、ヤコブの神」という言葉の真意である）を得ればこそ、かの日、モーセは「ヨルダンの向こう側」へ踏み渡ることなく、ただひとり「楽しき荒野へ」と帰って行った、と――。
そうやって、「やっぱりお前もヨルダンの向こう側へ渡らせてやろうか」というイエスの言葉にむかって、「いいえ、行きません」ときっぱり断ればこそ、「イエス・キリストの山」の頂へ登ることをゆるされたのだ、と――。
「神の裁きの山」ではなく、「神の慰めと憐れみと山」の頂に登攀すればこそ、このわたしもまた、ひとり歌い、ひとり踊り、ただひとり「わたしの神イエス・キリスト」を賛美した、と――。
そがすなわち、わたしがイエスにだけ見せた顔であり、かつまた、イエスがわたしのためだけに見せた微笑であり、またそして、キリストの父なる神とふたりだけで迎えた新しい朝であったのだ、と――。
そが新しい朝こそは、わたしの「復活」であり、「命」であり、「永遠の生命」であったのだ、と――。
そがゆえに、ただそがゆえに、
イエス・キリストだけが、わたしの神であり、キリスト・イエスだけが、わたしの救い主であり、伴侶であるのだ、と――。
さあ、わたしのほかにだれがいる、
こんな当たり前のことを、当たり前に書いてみせたは、わたしのほかにだれがいる、
アヴェマリアやの、創造論やの、シオニズムやのと、そんなバカと罪と糞土の極みをきわめてきたばかりのお前なんぞにも、同じことができたというのなら、さあ、この目睫に突きつけてみせてみるがいい―――！
――「やり尽くした」文学や、「語り尽くした」宗教、「すでに救われた」信仰（もどき）なんぞには、できはしないのだ。
当たり前のことを、当たり前にやることが、ぜったいにできはしないのだ。
なぜなれば、当たり前のことを当たり前にやる、それがイエス・キリストの道であるからだ。
この大地にあるかぎりは、これこそわたしの「負わされた荷」にして、「やり尽くすことも、語りつくすこともない使命」なのだ―――。
