55歳、俺、母になる！？②【#創作大賞2025#エンタメ原作部門】

少しつれた頬に青白い肌。
大きな瞳と、くっきりとした二重。

控えめな印象ながら、
独特の愛らしさを秘めた顔立ちだった。

健一は、その顔を凝視したまま動けなかった。

「……女、だ……
俺……女に…なってる…！？」

手を伸ばせば、
鏡の中のその顔も同じように手を伸ばす。

頬に触れれば、
柔らかく温かな肌の感触が指先に返ってくる。

冷たい鏡のガラスとは違う、確かな“生身”の感触だ。

視界の端に見えるのは、滑らかな鎖骨と、
胸元を覆う白いTシャツ。

自身の身体を見下ろすと、スラリとした手足。
しなやかで、見慣れぬシルエットの女の身体。

「……なんだよ、これ……夢じゃ……」

言いかけて口をつぐむ。



冷えた洗面所の床が、
裸足の足裏にじわりと沁みる。

夢にしては、あまりにも生々しすぎる…

健一は震える足で洗面所を出て、部屋を見回した。

淡いベージュのカーテンが窓辺に揺れている。

ベッドサイドの小棚には、
ガラス瓶に挿されたドライフラワーと、
おしゃれなキャンドルがいくつか並んでいる。

誰かの“暮らし”が、そのまま残った空間だった。

机の上には手帳と、開いたままの母子手帳・エコー写真が置かれている。

震える手でそれを手に取り、表紙を見る。

《保護者の名前：一ノ瀬 美弥（いちのせ みや）》

そう書かれていた。

「……美……弥。俺は今、この女の中に……？」

どこか現実味のない名前が、自分と結びついたことにひやりとした違和感が走る。

その瞬間──

「……っ……！」

またもや鼻を刺すような匂いが、
開いた窓から流れ込んできた。

ニンニクを炒めたような、こってりとした香り。

それだけで、さっき吐き出したばかりの胃が、
また不快にうごめき出す。

「う、うぅ……っ！」

思わずトイレへ駆け込み、
便器にしがみつくが、吐くものは何もない。

ただえづくばかりだ。

「なんだよこれ……オレ、病気か？死ぬ前兆か……？」

息も絶え絶えで部屋に戻ると、さっきの母子手帳の間から、プラスチックのカードが滑り落ちた。

《〇〇レディースクリニック》の診察券──

「……病院……そうだ、行くしかない……！」

健一 (美弥)  は、手すりにつかまりながらふらつく足取りで部屋を出た。

スマホも財布も――
全部、知らない鞄の中。

震える手で保険証と診察券をつかんで、
なんとか歩き続けた。

近くの駅からタクシーに飛び乗った。

胃の奥がムカムカして、視界がにじんでいく…

「〇〇レディースクリニックまでお願いします……」

「体調悪いですか？大丈夫ですか？」

「……えぇ、ちょっと」

車内で吐かないように、必死で唇を噛んだ。

(ちょ、タクシー乗った方が歩いてる時より吐き気増してるんだけど！？)

ぎこちない返答をしながら、
健一は自分の声にまた違和感を覚える。



どこか高く、柔らかい。

喉の奥から出る響きが、
まるで他人のもののようだった。

＊＊＊

しばらくして、目的の産婦人科に到着した。

空間全体に、落ち着きと清潔感が漂っている。

けれど健一には、
それがどうにも居心地悪く感じた。

（なんなんだよ……どこまで現実なんだ、これ……）

ソファに座り、呼ばれるまでの時間がやけに長く感じた。

名前を呼ばれ、診察室に入った。


そこには、ふくよかで優しげな雰囲気を纏った女性がいた。

「こんにちは。私は助産師の真鍋です。
今日はどうされましたか？」

「すごく……気持ち悪くて……
何か大きな病気かと思って……」

健一がそう言うと、
真鍋は優しい微笑みを浮かべて口を開いた。

「おそらく“つわり”ね。
妊娠初期にはよくあることで――」

「いや、そんなわけない！」

思わず声を荒げていた。

健一自身も驚くほどの勢いだった。

「だって、もう……吐くものなんて残ってないのに、ずっと吐きそうなんだよ。

水もろくに飲めなくて、
ずーっと船酔いしてるみたいだ……

こんなの、病気じゃなかったらおかしいだろ……！
頼む、ちゃんと検査してくれよ……！」

健一の肩が震えていた。

目の奥には、妊娠している自分を受け入れられない焦りと、身体の変化への恐怖が滲んでいた。

真鍋は椅子に座る健一の隣に膝をつき、
やわらかく言った。

「怖かったのね。大丈夫、ちゃんと検査しましょう。でも、まずお伝えしたいのは……

それ、“つわり”の典型的な症状なんです」

「……え？」

「吐き気、倦怠感、何も食べられない感じ……どれも妊娠初期にはよくあるのよ。ひとによっては、入院が必要なほど重くなることもある。

体が、命を育てる準備をしてるから。つらくて当然よ。頑張ってるわね。」

その口調は、驚くほど穏やかだった。

責めず、否定せず、
ただ事実だけを包むように伝えてくれる。

「……でも、これが妊婦の普通…なんですか？」

「普通、とは言えないわね。どんな妊娠も特別なのよ。でも、あなたはおかしくない。
それだけは、ちゃんと覚えておいてくださいね」

健一は、息を詰めたまま黙って頷いた。

（由美のときは……こんなに苦しそうじゃなかった。でも、俺が気づかなかっただけかもしれない……）

かすかな罪悪感が、喉の奥にひっかかる。

知らない世界の扉を、一歩だけ踏み込んだような気がした。

──第③話へつづく