55歳、俺、母になる！？⑮【#創作大賞2025#エンタメ原作部門】

翌朝。


看護師の診察の声で目覚めると、
全身が筋肉痛だった…

会陰には鈍い痛みが走り、寝返りすら怖い。

（……ボロボロだな…）

想像していた“出産の翌日”とはまるで違う。
ただただ、つらい…

そんな中、真鍋がやってきた。

「今日から母子同室ですよ～」


優真は小さく寝息を立てたまま、
ベビーベッドで運ばれてきた。

（……この子が、優真…）

胸の奥がじんと熱くなる。

でも、どこかまだ現実味がない…

（父親でも母親でもないが……俺なりの親になろう）

小さく、覚悟が芽生えた。

＊＊＊


真鍋の指導で、
ミルクの作り方とオムツ替えを学ぶ。

計量にお湯加減、消毒、ゲップの出し方…どれも手間がかかり想像以上に神経を使う作業だった。

「じゃあ次はひとりで頑張ってみて！
わからないことがあったら言ってね～」

あっさりと言い残し、真鍋は部屋を出た。

（えっ…いきなり！？）

しばらくすると、
優真がふにゃふにゃと泣き始めた。

教えてもらった通りにおむつ替えをするが、

開始三十秒で、すでに詰んでいた…

「テープ……ここで合ってるのか？
ちょ、足動くなって……！」

暴れる優真に翻弄され、

お尻はどんどんズレていく…

服の裾まで湿っていて、
完全にパニックになっていた。

「お、おい嘘だろ……！？
なんでこんな漏れてんだ？！」

そこへ真鍋が様子を見に戻ってきた。

「あらあら、手伝うわね！」

にこやかな笑顔でテキパキと処理していく真鍋。
足を固定し、あっという間に新しいおむつが装着された。

「最初はみんなこんな感じよ〜。焦らなくて大丈夫！！」

「……は、はい……」

「毎日、何度もやるんだもの。すぐに慣れるわよ」

（………これを毎日…何回も……）

「そろそろ母乳もしてみる？ 」

言われるがまま、小さな顔を胸元に近づける。

「っ……痛っ……！」

「……少し血も出てるわね。大丈夫？」


「が、頑張ります……」

思わず顔が引きつる。

「無理しないでね。焦らずいきましょ」

優しく言われても、健一は動揺を隠せなかった。

（みんな、こんな痛いのに普通にやってたのか…）

赤ん坊は自然に吸い付き、
母親たちは痛みを見せずにあげていた。


こんなことを、当たり前のように毎日してるなんて……信じられない…

（……痛いのは俺だけ…か…？）

命を育てることが、こんなにも痛みを伴うなんて、

誰が教えてくれただろう…

だが、これはまだ、
ほんの序章にすぎなかった…

＊＊＊

夜になり、健一もようやく眠ろうとした。

だが、それは思い違いだった。

優真は、むしろ昼よりも元気だった。

食後3時間おき……

いや、それより短い間隔で泣き出す。

痛みを抱えた身体で、オムツを替え、
母乳とミルクをあげる。
ゲップをさせ、寝かしつけて、片付けて─


ようやく座れたと思ったら、また泣き声が響く…

（……うそだろ……）

まさか“3時間おき”が、
ここまで過酷だとは思わなかった。

（頼むから……寝かせてくれ……）

健一はそのまま、ベッドに崩れ落ちた…

コン、コン。

ノック音で目を覚ます。

まぶたが重く、視界が霞む。

「おはようございます。眠れましたか？」

入ってきた看護師が、優しく声をかけてきた。

外はもう明るく、
青白い朝の光が病室に差し込んでいた。

「……いえ……まぁ……」


本当はほとんど眠れていない。

でも、それしか言えなかった。

これが“親”になった朝なのだと、
受け入れるしかなかった…

「赤ちゃん、お預かりできますよ。
無理なさらず、お母さんは休んでくださいね。」

その言葉に、健一は一瞬、返事ができなかった。

休めと言われたのに、なぜだか胸がつまる。

（……預けていいのか？　いや、でも……）

ボロボロになりながらも昨夜をなんとか乗り切った。

でも、もう限界だった。

思考も曖昧で、起き上がる気力すら残っていない。

だが、預けることにうしろめたさがあった…

「お母さんは少しでも身体回復させてくださいね」

「……お願いします」


声を絞り出すのがやっとだった。

胸の奥がふっと緩み、涙が滲みそうになる。



たった1日なのに、自分でも気づかないうちに、
張りつめすぎていたのかもしれない…

その後も病院にいる間は預ける時間を活用して
身体を回復することを優先した。

けれど、
こんなに甘えられる生活は長くは続かない……

＊＊＊

退院を明日に控えた夜。

健一は不安でいっぱいだった。

身体はまだボロボロで、
授乳、オムツ替え、抱っこ……どれも上手くできている気がしない。

（この状態で、明日から家で育てていけるのか…？）

そんなことを考えていた矢先、優真の泣き声がまた病室に響いた。

「……またか……」

オムツでもミルクでもなく、
抱き上げてあやしても、何をしても泣き止まない。

優真の顔は真っ赤になり、声はどんどん大きくなる。

「……なんでだよ」

焦りと疲労で、健一の頭はどんどん濁っていく。

そのとき、ノックと共に病室の扉が開き、真鍋が顔をのぞかせた。

「あら〜、優真くん、どうしたのかな？」

「全然わからないんだ……
ずっとこんな感じで……」

健一は視線を落とし、つぶやいた。

「母親が抱けば泣き止むんだろ……。
母親じゃないからなのか……？」



“美弥じゃない”ことへの後ろめたさと、
自分の無力感が、ひとつになって
つい、言葉に出てきてしまった……

けれど、目の前の真鍋はまったく動じなかった。

笑顔のまま、やわらかな口調で返す。

「何言ってるの〜。ママが抱っこしてても、泣くときは泣くのよ？」

「……え？」

「泣き止むように見えるのはね、
ママがその子のことを、たくさんお世話して、
一緒に過ごしてきたから“分かるようになった”の。
なぜ泣いて、どうあやせば落ち着くか…
その引き出しがちょっと多いだけよ」

その言葉に、健一は驚きを隠せなかった…

今までずっと、泣き止まないのは
自分が父親だからだと思い込んでいた。


由美のように「母親」でないと、
子どもは安心できないんだと、諦めていた。

由美もきっと、
最初から「お母さん」だったわけじゃない…



泣く子に手を焼いて、何度もため息をつき、

試行錯誤しながら、

少しずつ“母親”になっていったんだ…

（……俺は、何も知らなかった……）

優真の泣き声が少しずつおさまり、
腕の中で静かな呼吸だけが聞こえていた。

(……やっと、泣き止んだ…)

「ね、今のも美弥さんが頑張ったからよ」

真鍋の明るい声に、健一は小さく頷いた。

明日からいよいよ“親”としての生活が、
本格的に始まる──

──第⑯話へつづく