55歳、俺、母になる！？⑬【#創作大賞2025#エンタメ原作部門】

弁当屋のバイトは、
少し前に産休に入らせてもらった。

臨月に入ったとある日。

立ち上がろうとした瞬間――

下半身に、にじむような違和感が広がった。

「……ん？　え……なにこれ……？」

一瞬、何が起きたのか分からなかった。
けれど次の瞬間、全身に緊張が走る。

まさか、

これが……

“破水”ってやつじゃないのか！？

心臓がバクバクと高鳴る。

頭の中に、真鍋の説明がフラッシュバックした。

「やべぇ……とにかく病院……っ！」

震える手でスマホを取り病院に電話した。

「す、すみません……！　破水かもしれなくて……！」

『わかりました。確認したいので、すぐに来られますか？』

「は、はいっ……！！」

切ったあと、すぐに莉緒に連絡。

「……破水？！すぐ行くから待ってて！！」

ものの数分で車を飛ばして迎えに来てくれた莉緒。

「大丈夫！？立てる？しんどくない？」

「……うん、大丈夫。たぶん…」

けれど内心は、不安でいっぱいだった。

――ついに、その時が来たかもしれない。

そんな思いを胸に病院に着くと、
真鍋が出迎えてくれた。

「破水かもって？ちょっと診せてね」

頷くしかできないまま、診察室に入る。

（このあと……どうなるんだ……）

慎重に確認を終えた真鍋が、静かに口を開いた。

「……美弥さん。

……これは… 尿漏れね 」

「…………え？」

(えっ……今、なんて言った……？)

「妊娠後期はね、お腹が大きくなって膀胱も圧迫されるから、よくあることなの。恥ずかしくなんかないわよ。むしろ、ここまで順調に来てる証拠！」

真鍋の言葉に救われたものの、
健一の顔は熱くなるばかりだった。

（う、うそだろ……）

「……すみません……お騒がせしました…」

恥ずかしさで消えてしまいたいとは、
まさにこのことだった…

そんな健一を見て、真鍋が言った。

「そんなに落ち込まないでね」

優しい声に顔を上げると、
真鍋はまっすぐ美弥を見て語りかけた。

「美弥さん、何度でも間違っていいのよ。
破水かもしれない、って不安になったら、ちゃんと知らせてね。大事なのは、赤ちゃんのこと。
恥ずかしさより、命のほうが大切だから」

優しさと力強さが混ざったその言葉に、
健一の胸がじんと熱くなった。

「……はい」

「……で、でも破水じゃないってことは……」

「うん、まだ生まれないわね。
もう少しだけ、お腹の中にいたいみたいよ」

（な、なんだよ……びびらせんなよ……）

ようやく少し落ち着いた気持ちで、診察室を出る。

廊下で待っていた莉緒が、すぐに近づいてきた。

「どうだった？！」

健一は、気まずそうに小さく笑った。

「……破水じゃなかった。ただの尿漏れだって…」

「そっか。でも、かなり焦ったね」

莉緒が優しく笑ってくれて、それだけで肩の力が抜けた。

（心配してくれる人がいるって、こんなに安心するんだな……）

2人はゆっくり病院の外へと歩き出し、車で帰宅した。

＊＊＊

予定日まで、ついにあと2日──。

お腹の子は相変わらず元気で、
動きすぎて眠れない。

寝かけた頃に足がつって飛び起きることもしょっちゅうで、夜中に何度も目が覚めてしまう。

お腹が下がったように感じても、
陣痛は起こらず、張りもすぐに引いてしまう。



ただ時間だけが過ぎていった…

【当日】

ついに来た、予定日当日。

……が、何も、起き、ない、

「いや、ほんとか……え？嘘だろ？」

健一は朝から何度も時計を見ては、
「まだか……」と小さくつぶやいた。


お腹は静か。胎動はいつも通り。

なぜか心拍数だけが上がっていく。

「……あぁもう、来るなら来てくれ〜〜！！」

＊＊＊

次の日、病院を受診すると、医師は穏やかに言った。

「赤ちゃんの状態も母体も問題はなさそうですね。もう少し様子を見ましょう」

ほっとしたような、

不安が延長されたような気持ちのまま、家に帰った。

だが、その“もう少し”は、
想像よりはるかに長かった…

結局、1週間が過ぎても陣痛は来ず、

再び病院へ。

お腹の子は元気なものの、
これ以上待つのはリスクもあるとのことで、医師が静かに言った。

「明日、入院して促進剤を使ってお産を進めましょう」

言葉の重みが、じわじわと身体に染み込んできた。

（……本当に、始まるんだな）

もう後戻りはできないことを突きつけられた気がして、喉がカラカラになった。

診察のあと、真鍋が優しく背中を支えるように声をかけてくれた。

「美弥さん、大丈夫よ。頑張りましょうね」

その言葉に、健一は小さく、けれどしっかりと頷いた。

怖くないと言えば嘘になる。

けれど、この命を迎えるということだけは、
何があっても向き合わなければならない。

胸に芽生えた小さな覚悟とともに、
病院をあとにした。

＊＊＊

夜が更けていく部屋の中で、
健一は天井を見つめたまま、眠れずにいた。

（明日か……）

明日から入院して、促進剤を使って出産。
頭ではわかっていても、心が追いつかない。

緊張で呼吸が浅くなり、寝返りを繰り返している
うちに、いつの間にか眠っていた。

気がつけば夜中の三時過ぎ。

ずしんと重たい痛みが下腹部を襲った。

「……いった…っ…」

目を見開き、反射的にお腹に手を当てる。

先週までとは明らかに違う。



痛みはじわじわと広がり、
数十秒ほどでふっと引いていった。

とりあえず時間を測ってみることにした。

──10分後。

「……また来た……っ」

どうやら一定の間隔で痛みが来ている。

しかも、前よりも深く重たい…

「これは……連絡、だな……」

健一は慌てて病院に電話をかけた。

明日の入院予定も伝えてあったからか、
助産師が落ち着いた声で言った。

「今すぐいらしてください。そのまま入院しましょう」

すぐさま莉緒にも連絡を入れると、
予想通りの勢いで返事が返ってきた。

《今から向かう！玄関前で待ってて！》

それから十数分後。

車のライトが玄関前を照らす中、莉緒が車のドアを開けて言った。

「迎えに来たよ、乗れる？」

「い……痛い…。次の痛みが引いたら……っ、乗る……」

歯を食いしばり、
陣痛の合間を縫ってなんとか足を運ぶ。

莉緒は慎重に車を発進させた。

病院に到着すると、真鍋が待っていた。

「もうすぐ赤ちゃんに会えるわ。頑張りましょ！」

そう言って手を握ってくれた真鍋の掌は、
安心感を与えてくれる温もりに満ちていた。

診察の結果、子宮口は3センチ。

まだまだ先は長そうだ。

──ここから、出産という戦いが始まる。

──第⑭話へつづく