「喜怒哀楽が薄れてきた？」42歳の僕がたどり着いた、“感情の新しい居場所”

四十路を迎えてからというもの、昔ほど感情が動かなくなったな――
ふと、そんなことを思う瞬間が増えてきました。

感動して泣くことも、ものすごく落ち込むことも、
テンションがぶち上がるような喜びも、昔に比べたら確実に減った。
でも、だからと言って毎日に不満があるわけでもないんです。
むしろ、ほどよく穏やかで、満ち足りている感覚もある。

じゃあ今の僕は「感情が枯れた」のかというと、たぶんそうじゃない。
ただ、「喜怒哀楽の出方」が、年齢とともにちょっとずつ変わってきた――そんな気がしています。

「喜び」は静かに胸の中で完結するようになった

昔の僕は、ほんの小さな出来事でも全力で喜んでいました。
「やったー！」「ラッキー！」と声に出して、近くの人にアピールするのは当たり前。
その場にいない友達にまで、わざわざ報告のLINEを送ることもありました。

でも今は、同じような嬉しいことがあっても、反応がかなり静かです。
「ふむ、良し。」と心の中で小さくガッツポーズして、終わり。

生活に直結するようなインパクトのある“嬉しさ”があったときは、晩酌のときに相方に一報入れるくらいでしょうか。
ただ、酔ってるときは話が違って、うちの犬（リンタロウ＆ユウジロウ）には、つい小まめに報告してるらしいです。
翌日、「昨日、ユウジロウにずっと話しかけてたで」と相方に言われて、初めて気づく感じです（笑）

「怒り」は流すことを覚えた

若い頃の僕は、イラッとした瞬間に感情を爆発させていました。
怒鳴ったり、顔に出したり、理不尽なことがあれば黙っていられなかった。

でも今は――怒るには体力が要る、という事実に気づいてしまったというか。
同じように「それは違うやろ」と思う場面があっても、「まあ、そういうこともあるか」で済ませられるようになってきました。

たとえば相方が、ちょっとしたことに「ありえへんわ」と憤っているのを聞いても、
「いや、現に起こってるんやから、そんなもんやで」と思ってしまう。
昔なら同調して一緒に腹立ててたと思うんですけどね。
そう考えると、僕が若い頃に反抗してた大人たちのことも、少しわかる気がします。
親や教師、先輩たちの「まあ反抗期やからな」という対応に対して、「反抗期で済ますなや、クソが！」って反発してたけど――
今なら言える。「それ、確かに反抗期でしたわ」って（笑）

「哀しみ」は、深く静かに沈んでいく

10年以上前、祖父母が立て続けに亡くなったとき、僕は大泣きしました。
涙が止まらなくて、悲しみの波にただ呑まれるしかなかった。

同じ時期、15年間一緒に暮らしたゴールデンレトリバーが亡くなったときも、
実家に駆けつけて、亡骸の横で朝まで添い寝して、号泣したのを今でも覚えています。

でも一昨年、自分の父が亡くなったとき――
悲しくなかったわけじゃないけど、涙はほとんど出ませんでした。
看取れなかったことや、長く会っていなかった事情もあるけれど、それでも「父親を失った」という事実に対して、かつてのような大きな感情の波は起こらなかった。
思うところはたくさんあるし、感謝の気持ちももちろんあります。
でも、それを感情として爆発させることが、もうできなくなっていたんだと思います。
何より、「感情をそのまま外に出す」ことが難しくなっていたような気がします。

「楽しみ」は、予定調和の中に息づいている

昔は、今日のランチに何を食べようとか、
晩酌のつまみは何にしようか――そういう日常の中に、ちょっとしたワクワクがありました。

でも今は、自分の中で決まった“お気に入りローテーション”があって、基本はそのループ。
新商品が出てたり、値引きシールが貼ってあったりすると「おっ」となるけど、そこまで。

音楽もそうです。昔はドライブ中にお気に入りの曲を流して、歌って、テンション上げて。
でも今は、音楽は“ただ流れてるだけ”の存在になってることも多いです。

歌手ごとの違いはなんとなく分かるけど、
同じアーティストの曲だと、正直どれも同じに聴こえてしまう（笑）

これが“老化”なのか、“恒常化”なのか――まあ、たぶん前者なんですけどね（笑）

感情は「鈍った」のではなく、たぶん「慣れた」

こうした変化を、昔の僕なら「感情が薄れた」とネガティブに捉えていたかもしれません。
でも今の僕は、それを“慣れ”として受け止めています。

たとえば、味覚の話。
昔テレビで見た豆知識に、「子どもの頃に刺激物を食べられなかったのは、味覚が合わないんじゃなくて、体が慣れていないだけ」ってのがありました。

僕も昔は完全なお子様口で、わさびやからしは全NGだったんですが、
40歳を過ぎて、気づけばビッグフランクにマスタードを付けていたし、
飲み会でワサビ付きの刺身を食べて、「あ、美味いやん…」ってなった。

味覚が“進化”したというより、ただ“慣れた”んですよね。
感情も、それと似たような変化なのかもしれません。

……と思ってたら、映像にはすぐ泣く（笑）

そんなふうに、日常ではあまり感情が動かなくなった僕ですが――
なぜか、ドラマや映画ではめちゃくちゃ涙もろくなってます（笑）

家族が再会するシーンとか、誰かが誰かを思って何かをする場面とか。
昔なら「あーいい話やな」で済んでいたような場面で、今の僕は不意に涙が出ます。

感情が鈍くなったんじゃなくて、
きっと“どこに反応するか”が変わっただけなんだと思います。

変わっていく感情も、悪くない

若い頃の自分は、喜怒哀楽がもっと激しくて、
それこそが「生きてる証」だと信じていました。

でも今は、喜びも怒りも哀しみも楽しみも、
ちょっと丸く、ちょっと静かになった。

それを「つまらなくなった」と思うのではなく、
「今の自分にちょうどいい形で、ちゃんとそこにある」と受け止めていたい。

喜怒哀楽の輪郭はぼやけてきたかもしれないけど、
その分、優しくて、穏やかな感情に包まれて暮らせている気がします。

ここまで読んでいただき、ありがとうございました。
このnoteでは「感情の変化」をテーマに書きましたが、
僕自身の体験をもとに書いた“もう少し実用的な話”も有料noteとして公開しています。

たとえば、こちらの有料記事では、
「対人無制限のはずの任意保険なのに、実際の支払いは“自賠責120万円まで”って言われた」
という、僕自身が経験した交通事故と保険トラブルについて詳しくまとめています。

リアルな体験談をベースに、
保険会社とのやりとりや、補償の仕組み、
“被害者側の知識不足で損をしないために”知っておきたいことなどを書いていますので、
もし気になった方は、ぜひそちらも読んでいただけたら嬉しいです。

▶︎ [有料note] 保険は「無制限」じゃない？
事故に遭って初めて知った、任意保険の“意外な落とし穴”
https://note.com/yujiro720/n/n35271ae2ed7d?sub_rt=share_b