余命と相談しろって言われても——整形外科での一コマ①

義母イノコは膝が悪い。
70代のころ、人工関節手術をする予定で半月板を切除したものの、ひとり暮らしだったことや「手術に失敗して歩けなくなった」という噂を耳にして怖くなり、中止してしまった。

それからはヒアルロン酸注射、ロコモア、半年に一度のプラリア注射など、あれこれ試してきた。

2024年夏、イノコは東京のサ高住に引っ越し。
かかりつけ医に膝の痛みを訴え、総合病院の整形外科を紹介してもらったのが10月ごろ。

今日の「イノコ物語」は、その整形外科でのワンシーン。

人工関節の専門医と紹介された青野医師は、系列病院から月一回派遣される若い先生。口癖は「あー、はいはいはいはい」。どうやらかなりせっかちなタイプらしい。

前回撮影したイノコの右膝のレントゲン写真を見たとたん、問診もなく断言。

🩺「あー、はいはい、これはダメですね。もう完全に軟骨がない。よくこれで歩いてますね」

――開口一番「ダメ」ってどうなの。
でもそんなにひどいんですか？

🩺「ひどいも何も、軟骨がまったくないです。4段階あるとしたらレベル4。最終段階です」

まさかの終末宣言。
でもこの人、普通に歩いてますけど？

🩺「人工関節手術をするならすぐ決めてね。あ、でも予約は3〜4か月後になるけど。90歳になったらもう勧めません。余命と相談してね」

――ズバッと感がすごいな。さすがにイノコもキレるんじゃ……と思ったら、あれ？意外と平気？

👱「先生、私、膝が痛いんです」

🩺「じゃあ手術希望ですか？」

👱「手術はしたくないんです」

🩺「じゃあ仕方ないですね」

……会話、噛み合ってない。
どうやら青野医師は、イノコの耳が遠いことを理解していないようす。整形外科なんて高齢者ばかりなのに、配慮足りなすぎでは？

右膝がレベル4なのはわかった。
では左は？と私が聞くと、

🩺「左？んー……はいはい、レベル3ね。まあ、なんとか歩けるんじゃない？」

――やる気ないな、この人。

手術をしないと聞いた瞬間、この患者に興味ゼロという態度。
おそらく「手術希望の患者を系列病院に送るため」に月イチ派遣されているのだろう。確かに専門医ではあるが、手術以外で楽になりたいというイノコの希望とはかみ合わない。

この先生では仕方がない。ここは引き上げようと思ったのに、イノコがなぜか食い下がる。

👱「でも先生、膝が痛いんです。いつもチクチクして、一度床に座ったら立ち上がれなくて」

🩺「そりゃしかたないですよ。だってレベル4なんだから」

👱「私、外反母趾もひどくて、そのせいで余計に膝が痛くなるんじゃないかと」

🩺「あー、外反母趾ね。はいはい、膝とは関係ありません。あ、外反母趾手術は成功率が低いからお勧めしないけどね」

👱「腰も痛くて、これは何かあるんじゃないかと」

🩺「腰はレントゲンを撮らないと何とも言えません」

👱「でもね先生、私、膝が……」

……延々と続く「膝が痛い」ループ。
イノコよ、この粘りをなぜ別の場面で発揮しない？

人の話を聞かない者同士、妙に息の合ったやり取りではあったが、解決には至らない。
仕方なく、私が口をはさむ。

👩「先生、母はこれまでプラリアとヒアルロン酸注射を定期的にしてきたのですが、こちらでもお願いできますか？」

🩺「軟骨がないからヒアルロン酸は意味ないですね。プラリア？最後に打ったのは半年くらい前？あー、はいはい、じゃあ様子見でいいんじゃないですか」

――やる気、ゼロ。

診察室を出て、待合席でカルテを待つ。
書類を持ってきてくれた看護師さんが、そっと耳もとで囁いた。

💊「青野医師はああ言ってましたけど、プラリアって止めると急激に骨密度が下がるリスクがあるんです。骨密度に詳しい先生がいるので、一度診てもらっては？プラリアは半年は効果あるので、あと2～3か月は問題ないと思いますが」

――おお、捨てる神あれば拾う神あり！
予約、取ります取ります！

ただ、90日分の湿布薬が出てるし、急ぎの案件ではない。
様子を見つつ、湿布がなくなる前に次の予約を入れよう。

会計を待っているとき、ずっと黙っていたイノコが口を開いた。

👱「ももんちゃん、あの先生、なんかひどいこと言ってなかった？」

――言ってましたよ。だいぶ失礼でしたよ。
でも同調するとあとが面倒なので、やんわり答える。

👩「ずいぶんサバサバした先生でしたね。手術専門の先生みたいだから、また別の先生に診てもらいましょう」

👱「そうね、手術は怖いからね」

まだ補聴器を作っていなかった頃の話。
イノコの耳が遠くて、本当に助かった――。
もしあの場で全部聞こえていたら、
たぶん今ごろ、青野先生はレベル4どころか炎上レベルMAXになっていたに違いない。

💡イノコお気に入りのロコモア。本人いわく、効く……らしい？

💡イノコの補聴器作りも、すったもんだあったなぁ。

💡ほっこり系マガジン【イノコと嫁と、時々誰か】もぜひどうぞ！