【短編小説】地獄とは他者のことらしい

私はこれから、人生最悪のスピーチをする。

影山純一、それが私の名前である。覚えてもらわなくても構わない。こんな男の名前を覚えたとて、あなたの人生は変わらない。

私は結婚式場の控室で震えていた。

スピーチの原稿は、手汗で文字が滲んでいる。あと十分で、私は百五十人の視線の待つ処刑場に向かう。

『地獄とは他者のことである』

昔読んだ本にそう書いてあった。私にとって他者とは、視線という炎で私を焼き尽くす悪魔たちだ。大げさに聞こえるかもしれないが、私にとってはそうなのだ。

私は数字の男だった。

西園寺共生基金で十年間、支援事業の予算管理を完璧にこなしてきた。数字は裏切らない。数字は私を見つめない。エクセルの緑の格子とAIだけが、私の真の友人だった。

しかし今日、私を待っているのは計算のできない世界だった。

「影山さん、大丈夫ですか？」

清水直樹氏が顔を覗かせた。支援プログラム責任者は、いつもの柔らかな微笑みを浮かべている。

「正直なところ、参りました」私は答える。のどが渇いて、唾を飲み込もうとしたが、唾も出ない。

清水氏は隣に座った。

「初めて小田切君を紹介した時のこと、覚えてる？『数字上は支援困難ケース』って君が言ったよね」

十年前。私の初めての担当者。高校中退、家庭崩壊、非行歴あり——これが小田切航の「数字」だった。今日、その彼が結婚する。

「私は予算を組んだだけです」

「支援する側も支援される側も、結局は誰かの視線の中で生きているんだよ」清水氏は静かに言った。

「完璧なスピーチなんてない。大切なのは相手に伝わることだけさ」

運命の時が来た。

三百の目が一斉に私に向けられた。ここが地獄の一丁目か。

原稿を広げる。声が上ずる。

「あ、えっと、小田切航さんと西園寺共生基金の関わりは、十年前に…」

その時、原稿が手から滑り落ちた。紙が床に散らばる静かな音が、私の人生を崩壊させるように響く。

ああ、これで終わりだ。唯一の衣すら失い、あとは裸で業火に焼かれるのみだ。

「えーっと…」言葉に詰まる。膝が震えて、原稿を拾うこともできない。「彼はその、支援が難しいと…いうか…」

ホールの空気が凍りついた。

私は開き直ることにした。どちらにせよ、灰になるまで焼かれるだけなのだ。

「すみません。原稿が…」小さく笑った。不格好な笑いだった。「でも、これが私なんです」

そう、これが私なのだ。計算以外は何もできない男。それが私という人間らしい。

水を一口飲んだ。原稿は今更拾えない。

「えーと、私は数字の人間です」私は震える声で言った。

「小田切さんとの出会いも最初は、その、数字でした」

小田切を見た。彼は微笑みかけていた。責めるような目ではなかった。少し気持ちが落ち着いた。

「小田切さんは、私に数字では測れないものを見せてくれました」私はマイクを握りしめた。

「彼の目に宿る決意、言葉に込められた誠実さ。そういうものは、えーと、私のエクセルでは計算できませんでした」

会場に小さな笑いが広がった。ありがたいことに、失笑ではないようだ。

「彼は教えてくれました。人は誰かに見られることで変わっていく、ということを」

小田切の目が潤んだように見えた。新婦がそっと彼の手を握った。

「そして田中さん。あなたは、きっと小田切さんの中に、私たちが見つけられなかった何かを見つけたのでしょう。そのことを、えー」

言葉に詰まった。凡庸だが、他の言葉が出ない。

「大切にしてください」

拍手が起こった。小田切は立ち上がり、私に向かって深く頭を下げた。

新郎新婦が「幸せの鐘」の前に立った。

「この鐘の音は、祝福する人、見守る人あってこそ意味があります」式場支配人の藪田が、厳かに言った。

鐘が鳴り響いた。

その音は私の胸を震わせた。他者の目の中にこそ、私は映る。視線という名の地獄の中でこそ、私は存在するのだと気づいた。

式場を後にする時、夕陽が窓から差し込んでいた。

私の影が床に長く伸びていた。視線の炎に焼かれても、灰にはならなかった。

むしろ何か、光を放ち始めたような気がした。

「地獄も悪くない」

私は、誰もいない廊下でつぶやいた。

「少なくとも、一人きりの天国よりは」

そう、私は学んだのである。完璧でない自分を受け入れることを。そして、他者の視線という地獄の中にも、小さな救いがあることを。

これが私の物語である。みじめで、不完全で、少しだけ救われた物語。