【短編小説】存在のない、死に至らない病

十一月の藍色の闇が製図室の窓を滲ませていた。建築学部の学生、柏木杏子の指先が模型を整える。白い箱の中に宿る、まだ見ぬ未来。東京の夜は、冬の気配を運んでくる。

スマートフォンが震えた。

「今日も会えない？」

藪田健人。法学部の学生。杏子の恋人——少なくとも、そう呼べる関係だった。

「ごめん、中間講評会前で」

既読の印だけが残り、返信は来ない。杏子は模型に戻る。彼の言葉は待っていられない。

白いスチレンペーパーの世界を形にしなければ。

翌日の講評会。藤野准教授の沈黙は、評価以上に重くのしかかった。

「やりたいことはわかる。プランも悪くない。ディテールを詰めていけば、それなりにうまく行くでしょう。でも」

藤野は言葉を選ぶように間を置いた。

「建築への愛を感じない」

杏子の眉が寄る。「愛、ですか？」

「曖昧な講評ですまないね」藤野の声は静かだった。「それが何かは、君自身で考えなさい」

講評会後、藤野は喫煙所で煙を吐きながら、杏子の模型を思い返していた。彼女らしい完璧な模型なのに、どこか空虚だった。

初雪の予感がする土曜日。杏子は藪田の待つカフェに着いた。彼の前には冷めたコーヒーがあった。

「遅いよ」

時計ではなく、彼の目がそう告げていた。

「ごめん。模型が—」

「もう限界かもしれない」藪田は彼女の言葉を遮った。「僕たちはすれ違ってばかりだ」

「卒業設計が終わったら」杏子はすかさず言葉を返す。

「二年生の頃からずっとじゃないか。この課題が終わったら、次の講評までは、って」藪田の顔には、諦めの色が漂っている。

カフェの空気が凍り始める。杏子は言葉に詰まった。彼の言葉は正しい。建築に没頭するあまり、彼との時間をいつも後回しにしてきた。

「私にとって建築は—」

「さようなら、杏子」

藪田が残したのは、テーブルの上の千円札と、言葉の余韻だけだった。

翌週、模型を前にしても、杏子の手は止まったままだった。白い空間が、急に意味を失ったように感じられた。

「愛」彼女は囁いた。その言葉は製図室の空気に溶けていった。

深夜、ほとんどの学生が去った製図室で、ドアが開く音がした。藤野准教授が静かに入ってきた。

「まだいたのか」藤野は杏子の模型を見た。「進んでないね」

沈黙だけが応えた。

「喫煙所まで付き合わないか」　

建物の外へ出ると、十一月の冷気が二人を包んだ。「来たことあるかい？遠い上に外だ。大学の規則には辟易する」

喫煙所は小さな仕切りだけの空間で、夜空が広がっていた。藤野はゆっくりとタバコに火をつけた。杏子は星を見上げながら、藪田との別れを話した。

「私も若い頃、同じように何かを失った」藤野は煙を吐きながら言った。「その時気づいたんだ」

月明かりが彼女の横顔を照らす。

「建築とは、ないものを見せることかもしれないと」

「ないもの…」

「空間とは何か？」煙が言葉とともに昇る。「それは壁がない場所だ。壁があるから空間が生まれる。同様に」

藤野の目が杏子を見た。

「失ったものがあるから、私たちがここにいる」

その夜から、杏子の卒業設計は変わり始めた。完璧と思っていた構造に、あえて間隙を作る。不在の場所を、意図的に配置する。

最終講評会の日。杏子の作品は「不在がつくる生きた空間」として発表された。建物には大小の空虚があり、人々はその周りで生きる。

「まあ、悪くなかったよ。何か掴んだかな」藤野の言葉は静かに響いた。

卒業式の後、杏子は大学院への進学を決めていた。

製図室で休憩していると、スマートフォンに藪田との写真が現れた。かつて彼がいた空間が、今は彼の不在によって定義されている。

彼女はスケッチブックを開いた。空白を恐れず、むしろそれを生かす建築。不在と存在の間にある何か。

杏子は、新たな線を引き始めた。

特に関連する小説は以下となります。