【短編小説】ないものは売れない

風が稲穂を撫でていく。

花田正男は田んぼの畦道に立ち、夕暮れの光を浴びていた。四十三歳。この土地で生まれ、父の跡を継いで十五年。今年の稲は痩せているが、大地の匂いは変わらない。何か懐かしいものを運んでくる。

記録的な冷夏だった。近隣の田んぼは軒並み全滅状態で、テレビでは連日、米不足のニュースが流れている。国産米を求める人々の列が、各地で途絶えることはない。

土を踏む音が聞こえた。

花田は振り返る。老夫婦が神妙な面持ちで立っていた。二人とも八十代、父の代からの付き合いだった。深く頭を下げている。

「お米がどこも売り切れで…無いものは売れないって」老人の声は小さかった。

花田は黙って頷いた。老人の皺だらけの手が小さく震えているのが見えた。

「頭を上げてください。いつも通りの値段で大丈夫ですよ」

「ありがとうございます…花田さんは本当に良い農家さんですね」

「そんなことないですよ」

老婆の目に涙が浮かんだ。「申し訳ない…こんな時なのに」

「気にしないでください」花田の声は穏やかだった。二人は何度も頭を下げて帰っていった。

午後、都内のナンバーをつけた車が砂利道を上がってきた。壮年の男性が降りてくる。

「すみません、こちらで米を売っていると聞いて…娘がいるんです。どこにも売ってなくて」声は震えていた。妻を早くに亡くし、事業に忙殺され、米の買い置きを怠ってしまったという。

花田は黙って米袋を準備した。「言い値で買わせていただきます」男性は財布を取り出す。

「まあ、いつも通りの値段で」

「そんな…他では倍以上出しても買えないのに」男性の声が詰まった。「本当にありがとうございます」

何度も頭を下げて、男性は去っていった。

夕方には若い母親が幼子を連れてやってきた。子供は母親の後ろに隠れて、大きな目で花田を見つめている。

「子供が米しか食べないのに、どこも売り切れで...」母親の声は涙声だった。

「大丈夫ですよ」花田は子供の前にしゃがみ込み、優しく頭を撫でた。子供が初めて小さく笑う。

米袋を受け取りながら、母親が心配そうに尋ねた。「みなさん、来てますよね。花田さんの食べる分も、ないんじゃないですか…」

花田は少し困ったような笑顔を浮かべた。「まあ、そうですね。でも気にしないでください。皆さんに喜んでもらえれば」

母親は深々と頭を下げた。伏せた顔から、涙が光りこぼれ落ちた。「裕一、あなたもお礼を言いなさい」

「田んぼのおじちゃん、ありがとう。おじちゃんもコメ、食べてね」

その夜、花田は食卓についた。

「俺、コメ食わないからなぁ」

テーブルの上に並ぶのは、フランスパン、生ハム、チーズ、ステーキフリット。グラスにはワインが注がれている。

花田はパンを千切り、ハムを挟む。

「朝はクロワッサンとコーヒー、昼はサンドイッチ、夜はフレンチかパスタ」

花田は、ナイフで肉を切りながらつぶやく。

「米なんて試食の時くらいしか食わないのに、みんな勘違いしてるんだよな」

翌朝、大学生がやってきた。昨日の母親から聞いたらしい。

「農家の方って、やっぱり米が主食なんですよね？作ったお米への愛情とか」

「米は食わないよ、俺は。パン派だから」

花田はあっけらかんと答えた。

学生は一瞬、言葉を失った。

「でも、米を安く売ってくれるプライドのある農家さんって噂が…」

「品種切り替えたから困ってないだけだし」

「それでも高く売れるじゃないですか」

「いや、悪評立ったら来年以降困るじゃん」

「じゃあ、なんで米農家を？」

「技術が面白くてね。博士論文で書いた内容がドンピシャで。作ってるからって食わなきゃいけないわけじゃないでしょ？」

学生は呆然として帰っていった。

数日後。テレビをつけると、自分の映像が流れていた。

「自己犠牲の精神で地域住民を支える農家」

画面にテロップが踊っている。

取材は断ったはずだった。しかし、いつの間にか近所の証言で番組が作られていた。

「花田さんは本当に良い方で」

「自分の食べる分もないのに」

「立派な農家さんです」

何だ、これは。花田は思った。

翌日、また客がやってきた。

「テレビで見ました。本当に素晴らしい方ですね」

花田は戸惑った。

「そんなことないですよ」

なぜ俺が素晴らしいのか。

「利益も度外視して、困った人を助けてるって」

利益を度外視？悪評を恐れて高値をつけないだけだ。

「農家の鑑ですね。お米への深い愛情を感じます」

米への愛？俺は米を愛していない。

「やっぱり農家の方は違いますね。質素で献身的で」

質素？目の前にあるボルボのトラクターが見えないのか？

みんな、農家にどんな物語を求めてるんだ？

夕方、花田は田んぼに立った。

なぜ皆、俺に農家らしさを求めるのだろう。

土臭くて、謙虚で、自分の作物を愛していなければならないと誰が決めたのか。

テレビの中では、近所の人が語っていた。

「花田さんは本当に良い農家さんで」

俺はそんな人間ではない。

なぜそう決めつけられるのか。

また新たな客が来た。

「テレビで拝見しました。本当に素晴らしい」

何が素晴らしいのか。素晴らしいのは俺の技術だけだ。俺は米を愛していない。土も愛していない。

それがいけないのか。

なぜ、俺が農家らしい農家でなければならないのか。

夕日が田んぼを染めている。

「花田さん、本当に良い農家さんですね」
老夫婦の言葉が、頭の中で響く。

「そんなことないですよ」
本当に、そんなことはなかった。　

コメは売る。「らしさ」は売っていない。
「無いものは、売れないんだよ」花田は呟いた。

風が稲穂を撫でていく。