【短編小説】世界を壊すのは簡単だ

百の飛行機が、一斉にビルに衝突した。

ガラスと鉄が花火のように空間を埋め尽くす。

オレンジの炎が百万の窓を照らす。

白い煙が雲となって周りを包み込む。

「—これ、映画？」

その声で我に返る。

開店直後の家電量販店に、百のテレビが並んでいる。液晶画面すべてに同じ映像。同じ炎。

私、坂本弓子は、制服を着てここに立っている。

「リアルみたいだけど」

別の客が呟く。画面の向こうでニュースキャスターが何かを叫んでいるが、よく聞き取れない。店内の喧騒に紛れて、災厄は無音の映像として存在している。

私はポケットからリモコンを取り出し、音量を上げた。

「――これは映画ではありません。現実に起きている出来事です」

現実。

私は派遣社員として、ここでテレビを売っている。開店直後、午前十時半過ぎ。画面の中で世界が燃えていても、私の一日は昨日と変わらない。

遠い国の話だから。

「すみません、この機種はどうですか」

中年の男性が声をかけてきた。彼の背後では、相変わらず飛行機がビルに突っ込んでいる。百台の画面で、百回の災厄が繰り返されている。

「画質がいいですね」

男性が感心したように言う。

「ええ、最新の液晶技術です」

私は説明した。反射的に、いつものように。

十一時を過ぎても客足は途絶えない。むしろ普段より多い。みんな情報を求めているのか、それとも単なる野次馬なのか。

「奥様、こちらのモデルはいかがですか」

同僚の田村が別の客に話しかけている。彼女も私と同じように、画面の災厄を背景に商品説明を続けている。

私たちは何をしているのだろう。

昼休み。バックヤードで一人になると、急に現実感が戻ってきた。さっきまで見ていたのは本当の出来事なのだ。どこかで人が死んでいる。建物が崩れている。

世界が崩れているのに、私はテレビを売っている。

世界が異常事態なのに、なぜ私はここにいるのだろう。

午後二時。転職エージェントのCMが流れた。

「不安定な時代だからこそ、正社員という安心を手に入れませんか。リクコネなら、あなたの価値を最大限、活かします」

笑顔の女性が画面に映る。

ニュースに切り替わる。まだビルが崩れ落ち続けている。不安も、安心も、すべてが商品として陳列されている。

私は静かに歩き始めた。

百台のテレビの前を、一台ずつ。

最初のテレビの前で立ち止まる。
画面には煙に包まれた摩天楼が映っている。
私はリモコンを構えた。

電源ボタンを押す。

画面が暗くなる。

このテレビは、もう二度とつかない。
そう思った。
映像は永遠に消え去り、静寂だけが残る。

二台目の前へ移る。また電源を切る。
これも二度とつかない。

三台目。四台目。

誰も私を止めない。客たちは他のテレビに夢中で、私の小さな行為に気づかない。同僚たちも接客に忙しい。

私は静寂の庭師になった。
一台ずつ、音のない世界を作っていく。

五台目。六台目。七台目。

百台のテレビが、一つずつ闇になっていく。
百の飛行機が、一機ずつ消えていく。

誰にも見られていない。誰にも止められない。
ただ私だけが、この小さな破壊を続けている。

最後の十台を残すところで、ふと手が止まった。残りのテレビには、まだ煙が立ち昇っている。
まだ、人々が逃げ惑っている。

それでも消していく。飛行機を、闇に溶かす。

私は最後の一台の前に立った。
画面の中で、世界が終わり続けている。　

消防車のサイレンが聞こえた。

私は電源ボタンから指を離す。

最後の一台は、私の現実だった。