好きになる前に、離れてしまう時代

何も持ち帰れない

最近、観たはずの映画のタイトルが出てこない。

面白くなかったわけではない。途中で止めたわけでもない。最後まで付き合ったはずなのに、翌朝にはもう、輪郭がぼんやりとしている。
残っているのは「悪くなかった」というほのかな感触だけで、それも問われれば指の間からこぼれていく。

音楽も似たようなものだ。Spotifyで流れてきた曲に、一瞬だけ心が引っかかる。「いいな」と思う。でも、その思いは次の曲が来るまでの話で、気づけば何を聴いたかも定かではない。

たくさんのものに触れているのに、何も持ち帰れていない。そんな感覚が、静かに積み上がってきた。

TSUTAYAの棚の前で

ふと、TSUTAYAの棚の前に立っていた夜を思う。

一本を選ぶためだけに、店内をぐるぐると歩いた。
あらすじを読み、ジャケットを眺め、
「これで外したら悔しい」と何度も棚に戻す。

いま思えば非効率のきわみで、生産性という言葉とは縁遠い時間だった。
それなのに、不思議と記憶の中に残っている。

返却期限も、今となっては愛おしいくらいだ。
「明日までに返さなければ」という小さなプレッシャーが、観るという行為に適度な緊張を与えていた。
延滞料金を恐れながら、でも観終われなくて、葛藤しながらも最後まで付き合った夜があった。
あの強制力が、いつのまにか深夜まで画面に向かわせていた。

CDショップの試聴機も忘れがたい。
限られた小遣いで一枚を選ぶあの緊張感。ヘッドフォンを耳にあてながら「これに賭けてみるか」と決意して、レジへ持っていくときの、あの小さな覚悟のようなもの。

あの頃の体験は、たしかに重かった。
手にするまでのプロセスが長かったぶん、手に入れたものとは長く付き合った。
借りた映画は最後まで観たし、CDは聴き込むうちに少しずつ好きになっていった。
最初はピンとこなくても、何度も繰り返すうちに耳が馴染んでいく、あの時間があった。

自由さの中に、仕込まれているもの

今は、ずいぶん軽い。

スマホを開けば、観たいものも聴きたいものも、ほとんど際限なく現れる。少しでも「違う」と感じれば、すぐに別のものへ移れる。待つ必要も、迷う必要も、かつてほどはない。

それは明らかに便利で、これまで届かなかった作品に出会える自由は、本物の豊かさだと思う。

ただ、その自由さの構造の中に、静かに仕込まれているものがある。
「いつでも他がある」という前提の中では、わずかな引っかかりが離脱の十分な理由になる。

できてしまうから、離れてしまう。
選択肢の豊富さが、一つのものに留まる動機を、音もなく削っていく。

好きになる前に、離れている

もしかすると、私たちは好きになる前に離れている。

かつては「これしかない」という制約の中で、何度も向き合ううちに距離が縮まった。
今は「他がある」という前提の中で、関係が浅いまま次へと移っていく。

その結果として生まれるのが、大量に触れているのに何も堆積しない、という少し奇妙な状態だ。

体験の量は増えた。でも、体験の手触りは薄くなった。

わざと不自由にする、という選択

だから最近は、少しだけ使い方を変えている。

「今週はこれだけを観る」と決めてみる。
同じプレイリストを、あえて繰り返し流す。選べる状態の中で、意図的に選択肢を絞る。

少し不自由にすると、不思議と一つひとつの輪郭が戻ってくる。

簡単に手に入るものほど、簡単に通り過ぎていく。
だからこそ、立ち止まる理由を、自分でつくる必要がある。

便利さの恩恵を享受しながら、自分の中に小さな「制約」を設ける。

そんな意識的な不自由が、いまの時代には一つの作法になりつつあるのかもしれない。

もしこの記事が少しでも心に残ったら、「すき」を押してもらえると嬉しいです。