Узнали руку мастера? Да, это ушедший в прошлом году из жизни российский сатирик Михаил Задорнов. Его этимологические измышления каждый раз напоминали мне анекдот про ставшего уже явлением сетевого фольклора вуглускра (хотя он больше подходит к теме вот этого выпуска). Анекдот, с вашего позволения, приводить не буду, но советую тем, кому он не знаком, найти его в интернете.
Все эти примеры в науке о языке попадают под категорию «народной этимологии». Проявлений этого мастерства народной смекалки может быть несколько, и мы постараемся рассмотреть их на самых интересных примерах.
На любимый на мозоль
Первым видом народной этимологии – абсолютно задорновским – любил грешить финский язык. Бралось иностранное слово, которое надо было заимствовать, и его элемент переосмыслялся как восходящий к родному языку. Про пример со словом mustasukkainen («ревнивый») я писал уже не раз, поэтому расскажу о другом слове.
Финны называют особо сложные мозоли или натоптыши liikavarvas, что можно дословно перевести как «лишний палец». Но с полидактилией, при которой на конечностях вырастает пальцев больше обычного, этот термин не связан. Он был заимствован из шведского языка, от обозначающего мозоль слова liktorn. Часть lik в нем означает «труп» или «умерший», а финны увидели в ней сходство со своим словом liika.
По похожему сценарию проходило и заимствование слова työmyyrä – «рабочий крот», которого мы бы скорее назвали рабочей лошадкой. Крот, конечно, усердно роет свои норы и за одну ночь способен прорыть до пятидесяти метров, но все же народ его чаще характеризует как слепого, а не как трудолюбивого. Зато прилежностью, старанием и рвением к работе обладает муравей, который и присутствует в оригинальном шведском слове arbetsmyra. Но поскольку myra (муравей) созвучен с финским myyrä (крот), насекомое при пересечении Балтийского моря превратилось в грызуна.
В русском языке именно таких примеров нет: там скорее уже существующие слова «опонятниваются» в разговорной речи из-за ложной этимологии. Так, палисад превращается в полусад, а пиджак – в спинжак. Мне, правда, сложновато поверить в распространенность (а то и в существование) таких слов, но наличие в повести Николая Лескова «Левша» таких слов, как «мелкоскоп» или «студинг» (студеный пудинг) отрицать невозможно.
Роза новостей
Еще один, самый распространенный вариант народной этимологии – это переосмысление происхождения слова. Кто-то, например, считает, что подушка называется именно так, потому что находится под ухом. На самом деле слово восходит к корню «дух», то есть подушка – это что-то надутое.
В финском языке есть несколько подобных примеров. Слово peruna (картошка), к примеру, объясняется тем, что это поистине национальное пасленовое из Южной Америки, из Перу. Правда же заключается в том, что peruna восходит к шведскому päron – груша. В Швеции вслед за Германией «земляной грушей» называли все корнеплоды.
Следующий пример. Рахит в финском языке – это riisitauti. Как вы можете догадаться, в сознании среднестатистического финна слово связано с riisi (рис), однако это не так. Riisi как «рис» является довольно поздним заимствованием, riisi как «рахит» – исконно финским словом, которое соответствующим образом склоняется: riisi – riittä – riiden.
И третье, столь же редкое, как предыдущее, слово – это puulaaki. Так в народе называют фирму или предприятие, а образовано слово от шведского bolag с тем же значением. В первое время по-фински даже писали buulaagi, но впоследствии слово офинело и сменило звонкие согласные на глухие. И после этого процесса финны стали четко видеть puu (дерево) внутри puulaaki. Этим и объясняли: фирма, мол, изначально была деревообрабатывающая.
Но самый вопиющий и самый показательный пример ложной этимологии такого типа можно встретить в английском языке. Это даже не народная этимология, а просто фейк ньюс, тем более именно слово news в ней и объясняется. На просторах интернета утверждается, что это – акроним, то есть аббревиатура, составленная из первых букв других слов. И слова эти – North, East, West, South (север, восток, запад, юг). Это, конечно, интересное наблюдение, но абсолютно антинаучное: news образовано от прилагательного new, которое восходит к праиндоевропейскому корню, от которого образовалось и латинское novus, и русское новый.
Чудо-остров, чудо-остров
С явлением народной, или, как ее еще называют, наивной этимологии связано появление многочисленных легенд о происхождении географических названий. Расскажу про одну из России и одну из Финляндии.
Первая связана с Александром Сергеевичем Пушкиным и его другом, князем Петром Андреевичем Вяземским. Великий русский поэт не раз гостил в принадлежавшей Вяземскому усадьбе Остафьево, расположенной к югу от Москвы, и даже наградил ее эпитетом «Русский Парнас». Легенда гласит, что князь не знал, как назвать свое имение, и в какой-то момент, ожидая приезда Пушкина, решил дать название по первым словам, которые произнесет поэт. Пушкин вышел из дорожной коляски, а в это время слуга спросил его, что делать с багажом. «Оставь его, братец», – ответил поэт. Из сочетания слов «Оставь его» якобы и получилось название усадьбы Остафьево.
В действительности же все намного более прозаично: очевидно, первыми владельцами уезда были помещики Остафьевы, по фамилии которых и названа местность. Образована она от греческого имени Евстафий, просторечными вариантами которого были Астафий, Остафий и Остап. Еще с одним вариантом этого имени можно было столкнуться в киносериале «Семнадцать мгновений весны»: позывной Штирлица Юстас тоже корнями уходит в Евстафия.
Финская легенда тоже связана с греческим именем, но уже другим. Лежит на реке Калайоки, неподалеку от одноименного поселения остров с необычным названием Homosaari. Опираясь на современный финский язык, название это можно перевести как «Гей-остров», и некоторые считают, что пошло оно либо от жившего на острове одинокого гея, либо от устраивавшихся на острове гей-праздников.
Однако, как уже сообщалось в спойлере, имя острову дали вовсе не геи. В конце XVIII века в этом далеко не густонаселенном районе жила семья по фамилии Хомонен – это просторечный вариант известной до сих пор фамилии Хоманен. Хомонены полностью исчезли из Финляндии, а Хоманенов до сих пор насчитывается порядка двух сотен. Обе эти фамилии восходят к греческому имени Фома, которое сейчас в финском языке живет в вариантах Tuomo, Tomi, Tommi и Tuomas. Фома, который в Библии оказался неверующим (в финском варианте «сомневающимся»), образован от арамейского имени со значением «близнец». В английском оно известно в форме Thomas, а, например, в украинском и белорусском существует форма Хома, что соответствует финской фамилии.
А напоследок хотелось бы пожелать вам перелома шеи и ноги. Не бойтесь, автор не сошел с ума и даже не обнаглел. Это просто дословный перевод немецкого пожелания удачи, которое возникло в результате народной этимологии. В свое время немцы услышали в выражении «удачи и благословения» на идише (hatslokhe u brokhe) знакомые слова – и с тех пор желают друг другу перелома частей тела (Hals- und Beinbruch).
