- Dalla pagina sui Dirty Projectors di Piero Scaruffi -
(Testo originale di Piero Scaruffi, editing di Stefano Iardella)
Dirty Projectors è lo pseudonimo del cantautore newyorkese Dave Longstreth (Southbury, 1981), che aveva debuttato con il suo nome sull'album home-made The Graceful Fallen Mango (This Heart Plays Records, 2002).
Il sentimento lo-fi era ancora prevalente su The Glad Fact (Western Vinyl, 2003), sebbene il grado di eccentricità fosse già salito alle stelle.
Dopo un'ouverture strumentale surreale, Glad Fact imita le armonie vocali dell'era doo-wop ma poi si trasforma in uno psicodramma nevrotico di urla e lamenti. Off Science Hill sembra un tentativo maldestro di ricreare l'atmosfera di una ballata della stessa epoca. Ground Underfoot scava ancora più in profondità, nel fumoso lounge jazz notturno. Naked We Made It prende in giro lo stile folk-rock rumoroso degli anni '60. Un sentimento retrò trasuda anche da My Offwhite Flag, che può sembrare una canzoncina dai toni esotici dei Drifters prima che la batteria da manicomio e le corna si muovano al centro della scena.
È tuttavia l'elemento da manicomio che prevale in canzoni come la litania sbilenca in stile David Thomas di Boredom Is A Product, l'introverso canto funebre blues Lit From Below, e la ballata neoclassica Three Brown Finches, cantata in un registro operistico su un ritmo ossessivo quasi boogie. Ulteriormente fuori luogo è l'informe Imaginary Love, con organo gospel e chitarra vibrante. Gli arrangiamenti sono spartani, alquanto irrazionali e talvolta semplicemente stonati. Il nadir musicale di scheletriche ninne nanne come Like Fake Blood in Crisp October (che dilania una melodia degna dei Queen) e Two Brown Finches (che dilapida una melodia degna di un musical di Broadway) allontana Longstreth dal centro di massa dei cantautori lo-fi anni '90.
Orgoglioso delle sue doti vocali, Longstreth tendeva a urlare le proprie confessioni piuttosto che a sussurrarle. Affrontando i suoi fantasmi interiori, lasciò che la sua voce vacillasse, si spezzasse, frustasse e si librasse.
Longstreth si presenta come un essere ibrido, come un incrocio tra Andrew Bird e Sufjan Stevens, capace di una ginnastica vocale che sfida i dogmi del canto.
Dopo la publicazione su Internet di Morning Better Last (States Rights, 2003), che raccoglieva materiale inedito da tre tripli album del 2001 e del 2002, Slaves' Graves and Ballads (Western Vinyl, 2004), che raccoglie il materiale di due EP precedenti, ha perfezionato il progetto aggiungendo arrangiamenti di un'orchestra da camera di dieci elementi (l'Orchestral Society for the Preservation of the Orchestra) su un gruppo di brani che esaltavano ulteriormente l'elemento melodrammatico e la natura eccentrica della sua interpretazione. On the Beach trasmette la sua psicosi attraverso un paesaggio sonoro surreale e lussureggiante che unisce VanDyke Parks e Bjork. Hazard Lights è una strana miscela di musica folk tradizionale e musica sinfonica d'avanguardia. La grande aria di Grandfather's Hanging è sminuita dai passaggi barocchi e romantici. L'apice del pathos si raggiunge con Grandfather's Hang, una dolce ninna nanna punteggiata da arrangiamenti marziali e stridenti.
Il secondo EP (solo per voce e chitarra acustica) rappresenta fondamentalmente l'alter-ego di questa musica elaborata, ma alla fine si attacca alla stessa personalità rumorosa e nevrotica. Il nudo e sussurrato Unmoved, la meditazione in punta di piedi Since I Opened e il croon simile a una serenata di Ladies You Have Exiled Me, si concentrano sul suo lato lirico (e sano) e completano il turbolento bardo della prima metà.
Quest'uomo non è mai sembrato così sobrio e lineare come in questo EP.
The Getty Address (Western Vinyl, 2005) è uno sforzo di vasta portata che perde la maggior parte delle accattivanti idiosincrasie di The Glad Fact cercando di essere all'altezza delle tecniche compositive d'avanguardia e della teoria della decostruzione postmoderna.
Gli esperimenti orchestrali di Slaves' Graves and Ballads costituiscono le basi per canzoni composte per le combinazioni più improbabili di voci e strumenti. Non tutte funzionano, ma I Sit on the Ridge at Dusk per coro femminile, campanacci e orchestra, D. Henley's Dream per orchestra svolazzante e coro spettrale (forse la colonna sonora più intrigante), Time Birthed Spilled Blood per archi e loop di batteria (cantato da una cantante ospite donna), e soprattutto Warholian Wigs per orchestra, glockenspiel, chitarra e diversi strumenti a percussione, si collocano tra i pezzi più creativi mai assemblati dalla generazione digitale. Il coro femminile, in particolare, è molto più di una semplice decorazione, acquisisce lo status di "voce" solista in Gilt Gold Scabs, e duetta con la cantante in Finches' Song At Oceanic Parking. Sono molto simili alle baccanti di una tragedia greca. L'assurdità creativa di The Glad Fact è ancora viva e vegeta solo nei puzzle musicali come I Will Truck, Ponds & Puddles e soprattutto Not Having Found, i cui effetti digitali, l'intricato contrappunto vocale, i loop di batteria sincopati e i fiati evocano la music-hall esotica e decadente di Kevin Ayers. La sua passione per la musica popolare del passato produce ancora Tour Along the Potomac per battiti di mani, glockenspiel, batteria e tromba, una sorta di tributo all'era del jazz, e Jolly Jolly Jolly Ego, uno shuffle disco anticipato da un falsetto soul. Questo è stato l'album più difficile di Dirty Projectors, una farsa meticolosamente assemblata di eventi più psicologici che uditivi. L'introspezione nevrotica di The Glad Fact si era trasformata in una forma enigmatica e sbilanciata di estroversione.
The Getty Address è casualmente fantastico e fantasticamente casuale.
Rise Above (Dead Oceans, 2007) era una reinterpretazione di Damaged dei Black Flag. Non solo un album tributo, ma un'alterazione canzone per canzone del suono e dello spirito originali: riff di chitarra velocissimi trasformati in passaggi orchestrali, ritornelli gridati con rabbia trasformati in crooning o armonie vocali a più parti, dissonanze trasformate in muzak. Piuttosto che cover, questi sono remix, poiché Dave Longstreth si prende un numero illimitato di libertà rispetto al materiale originale. Sembra quasi un insulto alla memoria di un eroe. Una sorta di censura post mortem.
Bitte Orca (Domino, 2009) ha raggiunto una sintesi più uniforme dei due ego artistici della schizofrenia di Longstreth: i costrutti eccentrici e precari di The Glad Fact rispetto all'orchestrazione elegante e intricata di The Getty Address.
Il risultato delude in Cannibal Resource, che suona come una ballata funky-soul interpretata da un gruppo noise-rock attorno al 1985 (di artisti del calibro di Polvo). Fluorescent Half Dome è un tentativo ancora più serio di languida ballata. Un'altra canzoncina da dancefloor, Stillness Is The Move, se la cava meglio grazie alla voce femminile quasi a cappella (Amber Coffman) su un ritmo sincopato orecchiabile. Ma questo è un altro atto, collegato soltanto vagamente alla missione originaria di Dirty Projectors.
La stridente e contorta Temecula Sunrise, tuttavia, mostra come il concept possa ancora avere successo: la voce abbraccia una serie di stili mentre la chitarra stride, la batteria giocherella senza meta e il coro femminile finge di sapere quale melodia viene cantata. The Bride reinventa il formato di elegia folk, giustapponendo riff hard-rock e mormorii corali vecchio stile. Remade Horizon è così volatile che sembra il mix di un dj isterico, anche se con forti sfumature africane.
Un'altra protagonista femminile porta la dolce melodia neoclassica di Two Doves in uno scenario semplice, appena perturbato da archi in tono basso. Questo è il terzo filone dell'album, difficilmente correlato agli altri due.
Useful Chamber mescola in un certo senso tutti e tre i filoni. C'è una semplice melodia folk-soul, c'è un ritmo disco, c'è un coro femminile; ma poi una chitarra discordante rompe bruscamente gli schemi, i tamburi rallentano, e il coro femminile senza parole prende il comando, anche se non sembra avere una canzone da cantare. Longstreth sbraita come Van Morrison nel suo momento più delirante, e poi si tuffa in una jam hard-rock.
Longstreth ha riscoperto il formato classico della canzone e il risultato è molto meno personale di prima.
Mount Wittenberg Orca (2010) è stata una collaborazione con Bjork.
Continuando la discesa verso strutture semplici, tradizionali e radio friendly, Swing Lo Magellan (Domino, 2012) è l'album di un cantautore derivativo (Dave Longstreth) che ha ascoltato molti successi pop degli anni '60 (e anche dei decenni precedenti): Offspring Are Blank si rifà all'hard-rock operistico dei Queen, Gun Has No Trigger è una ballata Paul McCartney-iana, Swing Lo Magellan evoca Bob Dylan intorno al 1964, Dance for You fa eco ai successi di Phil Spector, Impregnable Question abbina un ritmo ska balbettante a un'elegia Prince-iana e Irresponsible Tune torna addirittura all'era dei gruppi vocali doo-wop.
Nessuno di questi brani sarebbe stato pubblicato sugli album degli originali.
Ci sono alcuni momenti eccentrici che rimandano agli esordi della band, dalle ballate digitali potenziate dal sub-basso di The Socialites (con Amber Coffman di nuovo alla voce solista) a Maybe That Was It , che sorprendentemente scivola nel jazz-rock stile Art Bears. Il ritorno alla semplicità è giunto al punto di partenza.
Nel frattempo Longstreth si stava chiaramente allontanando dall'indie-rock per dirigersi verso neosoul e rap, grazie alle collaborazioni con Kanye West, Rihanna e Solange.
Amber Coffman, dopo aver lasciato il fidanzato Dave Longstreth, ha debuttato come solista con City Of No Reply (2017), mentre Dave Longstreth ha mantenuto vivo il nome della band (ma senza la band) con il concept break-up di Dirty Projectors (Domino, 2017). Progettato dal veterano Jimmy Douglass (e frequente collaboratore di Timbaland), questo è forse il concept break-up più barocco di sempre. Ogni canzone viene vivisezionata e ricostruita attraverso meticolosi cut-up e arrangiamenti glitch. Il canto funebre di apertura Keep Your Name è disseminato di piccoli effetti sonori e include anche un intermezzo rap. Le ballate lente Little Bubble e Ascent Through Clouds (intese come picchi emotivi) hanno ciascuna così tante distrazioni sonore che tali distrazioni costituiscono di fatto una canzone parallela (e più interessante). Il paesaggio sonoro e la canzone non sono ben integrati, il che conferisce al paesaggio una vita propria. Disaccoppiare le due cose rende ciascuna più debole invece di rendere il tutto più forte. Death Spiral alterna canto colloquiale e falsetto isterico e nel mezzo aggiunge e sottrae ogni sorta di sfumatura. I sette minuti di Up in Hudson iniziano con una fanfara di corno e terminano con una coda percussiva afro-elettronica distorta. Il shuffle caraibico Cool Your Heart, un duetto con Dawn Richard (scritto insieme a Solange), è un po' più coerente ma ancora bombardato da suoni elettronici. Ancora meno contaminato è I See You, una strana novità che suona come un organista gospel che esegue la versione reggae degli UB40 di I Got You Babe di Sonny & Cher e poi a cavallo di una cover di A Whiter Shade of Pale dei Procol Harum mentre il predicatore penetra nel profondo della sua anima e vede la luce.
Il problema è che, private delle deviazioni sonore, le canzoni risulterebbero piatte e noiose, quindi si tende a giudicarle in base alle deviazioni sonore, non alla massa della musica (che sarebbe piuttosto monotona); il che ovviamente porta a chiedersi perché abbia sprecato tante energie scrivendo melodie e testi, soprattutto perché il suo canto non è esattamente "musica" e i suoi testi non sono particolarmente interessanti. Proprio come altri famosi album di rottura (Blood on the Tracks di Bob Dylan, The Boatman's Call di Nick Cave, 808s and Heartbreak di Kanye West e Sea Change di Beck), il break-up non fornisce la migliore ispirazione per la musica dell'artista: ne evidenzia soprattutto i limiti artistici.
Lamp Lit Prose (2018) è un altro progetto abbozzato, un'altra raccolta di ballate pesantemente arrangiate/prodotte che spaziano dall'ibrido folk-soul lo-fi da camera di That’s A Lifestyle al funky, ricco di fiati e in stile Michael Jackson I Feel Energy, passando per il blues-rock elettronico sincopato di Break-Thru e la marcia jazz guidata dalla tuba con armonie doo-wop Blue Bird. Il mix di generi produce stranezze come il quasi yodel e barbershop You're The One e l'incrocio tra grunge-pop e country-rock in Zombie Conqueror.
Dave Longstreth ha infine accreditato Song of the Earth (Nonesuch, 2025) a se stesso, non alla band. Si tratta di un ambizioso ciclo di lieder orchestrali neoclassici, presentato in anteprima nel 2021 e ispirato a uno dei cicli di lieder più famosi, “Das Lied von der Erde” (1908) di Gustav Mahler. L'opera è un concept album a tema ambientale, eseguito da musicisti rock e un'orchestra da camera per un totale di circa quaranta musicisti. Evoca antichi tentativi di fusione tra musica rock e musica classica, risalendo fino a Moody Blues e Pink Floyd. Non solo i brani spaziano sopra una vasta gamma di stili, ma ognuno di essi è spesso una bestia mutante e indefinita: Gimme Bread è improvvisamente teso e sinistro, ma poi continua a cambiare fino a perdere l'effetto; Opposable Thumb è una dolce ballata che include percussioni caraibiche, archi barocchi e clavicembalo; Uninhabitable Earth Paragraph One è al tempo stesso grandioso e comico; i sei minuti di Bank On sembrano la colonna sonora di un film degli anni '50, ma le voci sono quasi ecclesiastiche; ecc.
Non sorprende quindi che si possano sentire echi del prog-rock anni '70 (Mallet Hocket). Tutte le melodie suonano uguali, non particolarmente entusiasmanti, litaniche, sempre cantate con un falso falsetto. Nella migliore delle ipotesi, le melodie fondono Simon & Garfunkel e madrigali rinascimentali (At Home) o dipingono atmosfere oniriche ed eteree (Blue Of Dreaming). Nella peggiore, si abbandonano a banali avanguardia (la ripetizione minimalista di Dancing On Our Eyelids) o semplicemente a noiosi e soporiferi canti soul-pop (Armfuls Of Flowers). L'unico brano degno di essere definito musica da camera del XX secolo è Twin Aspens, nonostante la sezione centrale di canti lenti e cadenzati. Alcuni brani si basano su armonie vocali (Circled In Purple, la breve Shifting Shalestones) e altri su intricati arrangiamenti di fiati (More Mania) o su rilassanti arrangiamenti di archi (Kyrie / About My Day). Alcuni sono semplicemente brevi e malinconici interludi astratti (Our Green Garden, Spiderweb At Water's Edge). La mancanza di melodie decenti è certamente il principale difetto dell'album, ma anche gli stessi arrangiamenti orchestrali suonano ingenui e amatoriali.
Ha anche composto la colonna sonora orchestrale per il film The Legend of Ochi (2025) di Isahia Saxon.
- Torna alla pagina sui Dirty Projectors di Piero Scaruffi -