娘は食い尽くし系｜コストコの悲劇

「買い置きは節約になる」

その言葉を、素直に信じていた。安い時にたくさん買っておけば、いざという時に助かる。冷蔵庫に食材がある安心感。冷凍庫に肉が眠っている豊かさ。これぞライフハックではないか。

ところが我が家では、その理論がまったく通用しなかった。原因は娘である。

3個入りのプリンが消えている。冷凍庫に小分けした肉が見当たらない。犯人を探すまでもない。育ち盛りという名のブラックホールがいるからだ。

特に危険だったのがコストコである。

あそこはお得な倉庫だと思っていだが、娘にとっては食い尽くしのテーマパークだった。

ディナーロール三十六個は、数日かけて食べるものだと思っていたのに、気づけば袋はしぼみ、テーブルにはパンくずが散らばっていた。まるで台風が通過したあとである。

プルコギも危険だった。五日分くらいあるつもりで買っている。ところが、娘の前では「五日分」ではなく「ちょっと多めの一食」になる。

巨大ポテチも、スマホを見ながら袋の底まで到達する。チーズケーキにいたっては、存在した証拠すら怪しい。食べようと思った時には、すでに皿の上に記憶だけが残っていた。

買い置きとは、本来なら未来の自分への備えである。だが我が家では、娘の胃袋への献上品だった。節約のつもりで買っているのに、買えば買うほど消えていく。財布の中身は確実に痩せていった。

「明日からダイエット頑張る」

その言葉も何度聞いただろうか。ディナーロールより回数は多い。

結局、コストコ会員を返納した。買い置きで節約する以前に、買い置きが生き残れない家だったのである。

冷蔵庫に食材を入れたはずなのに、翌日には何もない。あれは節約ではない。食い尽くし系という名の、フードロスならぬフードロスト事件である。

🔗 前章はこちら：刺さるて言葉が嫌い📚
🌀 シリーズ序章：ADHD？いや、ただのナマケモノかもしれん🦥