最前の柵を掴んだ日はいつも覚悟を決めていた

　ライブハウスにしか友達がいなかった。
　中学、高校、卒業しても何となく続いた関係は儚く脆い。欲をかいてしがみつくと蜘蛛の糸のようにぷつりと切れる。

　そんな私でも、ライブハウスに行きさえすれば自然と仲間が増えていく── しかし、思い出すだけで息苦しくなる〈あの時〉を境に、すっかり足が遠のいてしまったら？

　19歳の私が、25歳になった。
　

　仕事帰りの満員電車でいつも通りSNSを見ていたところ、昔好きだったバンドの新曲が人気アニメのエンディングテーマに決まったと知る。
　ライブハウスを離れて６年、私が追い掛けていた彼らはいつの間にか売れたようで、ありとあらゆるロックフェスティバルのメインステージに立ち、公式アカウントのフォロワー数もライブのキャパシティも、当時とは比べものにならないほど増えていた（ファンクラブまで存在するらしい）。

　その瞬間、私は複雑な心境を覚える。
　ちょっと変わったら文句を言うくせに、ずっと変わらなくても愚痴を吐く。自分の思い通りにいかなければ。
　（元）ファンとは勝手な生き物だ。

　もう、私には関係ない。
　日を追うごとに、新曲の先行配信、シングルリリース、〈レコ発〉ツアー決定、最速チケット申し込み受付開始、と情報が流れてきたとしても。ベッドの上で寝返りを打った。

　もう、私には関係ない。
　『不要不急の外出は避けて』『こういう時、一番に消されるのは娯楽』とても見ていられなくて趣味で繋がったSNSのアカウントを全て削除し、逃げた過去がブワッと襲いかかり、脳内に居座るので、無理やり目を瞑った。

　もう、私には関係ない。
　眠れなくてつけたテレビで流れた懐かしく心惹かれる声、語りかけるかの如く人を救う歌詞、働き詰めで疲れ切った心と体を包み込む愛おしいメロディ。
　ぽた、と真っ白なカーペットに雫が落ちる。
　頬を伝って顎から下へ、ぽた、ぽた、瞬きのたびに、止めようとしても止まらなくて、嗚咽を漏らした。

　音楽は目に見えないけれど、弱い私はこうしてギリギリの夜を乗り越えてきて、今日も生きている。

　そして迎えた2026年５月29日。
　退勤後、急いで着替えて職場から程近いキャパシティ3000人のライブハウスを目指しながら全力で走る自分が、まるで物語の主人公のように青春じみており、会場案内の看板が見えた途端に気が抜けて速度を緩め、呆れて笑った。

　「はぁ、はぁ。息切れに年を感じて微妙に、嫌だな……」
　言葉がひとりでに唇から溢れる。
　俯いて両膝を押さえた後、「まだまだ負けらんねえよなあ」と例のバンドの好きな曲を一節歌い、再び顔を上げたタイミングで、
「えっ、アリサちゃん！？」
私のユーザーネームを６年ぶりに呼んだ人が誰か、分かった。

　ひとりが気付いたと思ったら、
「やっぱそうだよね」
「足、大丈夫？」
「マジか、久しぶり！」
　次々とアルコール片手に駆け寄ってくる。ここは居酒屋なのか、訪れる場所を間違えたのか。

　
　私の友達は、ライブハウスにしかいない。