短編ドラマ「名もなき主役たち」第5話「朝6時半、人生のダイジェスト版。」

朝６時半すぎの公園には、だいたい7種類くらいの人がいる。走ってる人。歩いてる人。ストレッチだけで満足してる人。
犬を連れてる人。鳥を撮ってる人。ベンチでずっと寝てる人。
あと、特に何もしてないけど“なにかしてる風”の人。

今日も公園は、名前も知らない登場人物たちの気配で、静かに動いている。

ジョギングコースを静かに駆けていくのは、早朝によく現れるふたり組。
ふたりは一本の細いロープで手をつなぎ、ぴったり並んで走っている。
ひとりは視覚障害のあるランナー。もうひとりはその伴走者だ。

「次、左にカーブ」
「了解」

声は小さく、足音はそろっている。
朝の公園に、ただそれだけが、静かに響いている。

誰もが一度は振り返る。でも、それは特別な目ではない。
「あのふたり、今日もちょっと速くない？」
そんな声がこぼれるくらい、すっかり“名物ランナー”だ。　

そのすぐ後ろ、木の陰から、スリムなカメラマンが望遠レンズを構えていた。
キャップを深くかぶって、横には助手らしき人。なにかメモを取っているが、字はたぶん本人も読めない。
足元には、パンパンのリュックと、ぬるくなった缶コーヒー。たぶん、今朝からずっとそんな感じ。

「次の号、表紙じゃなくてもいいけど、絶対使いたいな」

──そんな小声が聞こえた。
聞こえたけど、聞こえてないふりをする。たぶんバレてる。でも、たぶん、それでいい。
どこの雑誌かも知らないが、かっこよく走るあのふたりの写真なら、たぶん売れる。少なくとも俺には。
ロープでつながれたふたりが、静かな公園をぴったりと走っていく。

ふたりがすれ違ったあと、ベンチでパンをかじっていた小学生の兄弟がぽつりと言う。
「なんか、かっこいいね」
「うん。息、ぴったりだったね」
ふたりは、パンの袋を結び、ゴミ箱に投げ入れる。
その姿も、なんとなく“背筋がしゃんとしてた”。　

ラジオ体操のスピーカーの下では、今日も軽くバチバチしているご高齢グループ。
「手の角度がちがーう！ そこはもっとピンと伸ばすとこ！」
「いや第2までやるなら、前列と後列、きちんと交代してよね！」
そんなやり取りを聞きながら、後ろの若者がつぶやく。
「え、第2って何？」
知らない人が知って、知ってる人が張り切る。これが公園ルール。　

その横では、ジャージ姿のおじさんが木に話しかけている。
「おはよう、タケオ。葉っぱ、増えたな〜」
誰かがクスッと笑った。でも、その笑いに悪意はない。
木に名前をつける人がいたって、別にいいじゃないか。今の時代。　

犬の散歩に来ていた夫婦は、犬そっちのけで冷戦中。
「もうちょっと、リード短く持ってって言ったよね？」
「リードより、オレたちの仲、短くなってない？」
犬は知らん顔で、しっぽだけブンブン振ってた。
こいつだけ、世界に希望を持ってる。

ストレッチコーナーでは、今日も“3分マン”がいた。
彼は毎朝、全力で3分だけ運動して、全力で帰っていく。
屈伸、首回し、肩回し、最後はなぜか高速空気パンチで締める。
名前も知らないし、話したこともない。
でも全員が知ってる。公園の3分間限定都市伝説。
「……あ、今日ちょっと伸びたな」
って誰かが言ったら、その場がざわつく。　

そんなみんなを、遠くから見ている若者がいた。
ジャージ姿でベンチに座り、うつむいたまま、動かない。
手には小さなメモ帳。何かを書こうとしたみたいだけど、ページは白紙。インクのにじみだけが残っている。

「……書くこと、特にないな」

つぶやいて、ペンのキャップをカチッと閉める。
その手は、どこか少しだけ、スッキリしていた。

7時半になるころ、さっきのふたりのランナーが戻ってきた。
ロープを外して、並んで深呼吸する。
それを見ていた“3分マン”が、ふと立ち上がった。

「……よし」

意味はない。でも、それでいい。
たぶん、意味がないっていうのが、朝にはちょうどいい。

今日もいろんな人が、いろんな速さで、人生を動かしてる。
誰かと一緒に走る人もいれば、自分のペースで、歩き出すだけで精一杯の人もいる。

この公園には、毎朝ちょっとだけ、人生の名シーンが落ちている。
拾ってもいいし、拾わなくてもいい。落ちてるだけだから。

だから俺も、明日もう一回、ジャージ着て歩いてみようかなって思った。
まずは、靴下、左右そろえるとこから。
──できたら、ちゃんと裏返しじゃないほうで。

（第6話につづく。記事はここをクリック）
※本作に掲載している写真は、記事のイメージに基づいて作成したものです。
※📢Xでも更新のお知らせや執筆裏話をつぶやいています。
よければこちらもフォローしてね → @avi_aramis

　　　　　　田中耕の本