短編ドラマ「名もなき主役たち」第1話「見送っているんよ。自分の人生を」

【第１話】　

「見送っているんよ。自分の人生を」

朝7時20分。
住宅街の角にぽつんと佇む小さなバス停。
いつものようにベンチの端っこには、今日もあの“じいちゃん”がいた。

4月の朝は、春とはいえまだ肌寒い。
ピカピカのカバンをぶら下げた高校生が駆け寄ってくる。
背を丸めたサラリーマンの目はうつろで覇気がない。
主婦はイヤホンで現実逃避しながら、足元のつくしにふと目を留め、ささやかな感動を覚えている。

でも、じいちゃんだけは、動かないんだよね。バスが来ても、知らんぷり。乗る気なんて、これっぽっちもない。ただ、ベンチの端で、背筋をピン！と伸ばして、じーっと座ってる。まるで、時間と握手でもしてるみたいに。

服装もまた、ちょっと昔の風が吹いてる。帽子をかぶってて、スラックスはグレー。地味だけど、よーく見ると、生地がいい。「あ、こりゃ本物だ」ってわかるやつ。「昭和からの使者」というより、昭和が一人で歩いてきたような存在感を漂わせている。

ボタンは全部、ピシッと留まってるし、靴もね、ピカピカじゃない。でも、ちゃんと磨いてある。「ほら、俺、気持ちはちゃんと込めてますよ？」って、靴が言ってる気がした。渋い。とにかく、渋いのよ、このじいちゃん。

で、さらに気になるのが、その手元。持ってるカバンがやたらと薄い。ぺらっぺら。でも、それを両手で大事そうに抱えてるんだ。クラッチバッグっていうより、なんかもう“秘密の書類ファイル”みたいな佇まい。「一体何が入ってるんだよ…」って、つい想像しちゃう。もしかして、中身は……時間そのもの？

最初に見かけたのは３月下旬。
当初は「誰か迎えに来るのかな？」と思っていた。
孫かな？、奥さんかな？、昔の友だちかな？と。
でも、誰も来ない。
3日目も、5日目も、10日目も。
じいちゃんだけが、土日以外の毎朝定位置キープしている。

気づけば、俺は毎朝その振る舞いを目で追っていた。
桜の花びらがバス停を舞う日も、
雨がベンチの木目にじわっと染み込む日も。
じいちゃんは、まるで“春の付属品”みたいに、そこにいた。

時間が止まってるようで、止まってない。
じいちゃんが座っているだけで、この街の朝が、ゆっくりと始まる気がした。

そしてある朝――
我慢できなくなって、バス一本見送って、思わず聞いた。

「……あの、誰か待ってるんですか？」

じいちゃんは、目を細めて、少し笑った。
春の光が、その深い皺に溶け込むようだ。
その穏やかな表情に、なぜか心を奪われた。

「いや。誰かを待ってるわけじゃなか。
　……見送ってるんよ。自分の人生を」
……えっ、どういうこと。わけわかんねぇ。
頭の中で「？」マークがぐるぐるうごめいていたが、
あの言葉は、不思議となんか残る。耳の奥に、ふわっと。
おそらく、ちゃんと人生と向き合ってきた人にしか言えないセリフだ。

その翌日から、突如じいちゃんの姿は見えなくなった。
桜は散って、季節は次の景色を急ぐように移ろいゆくけれど
あのベンチだけは、時間の流れに取り残されたままだった。

でも――
バスを一本やり過ごした誰か、
空を見上げて立ち尽くす誰か、
を見かけるたびに、あの人の言葉を思い出す。

「見送ってるんよ。自分の人生を」

あのじいちゃんは今もどこかのバス停で、
朝の風に吹かれながら、誰かの背中をそっと見送っているんだと思う。

もうバスには乗らない。
けれど、あの人の『終点』は、きっともう決まっているのだろう。それまでの道のりを、誰かとほんの少しだけ共有するために――

だから、ふと思う。
もしもいつか、違う街のバス停であの人を見かけたら、
今度は、ちゃんと隣に座ってみようかなって。
（第２話に続く。記事はここをクリック）
※写真は、本文の内容や空気感に寄り添うイメージとして掲載しています。
🔗 他の短編もご覧ください。
第2話：「まあ、なんとかなるっしょ」
https://note.com/bright_minnow365/n/n40e4f4eeb78b

第3話：「夜のメロンパン問答」
https://note.com/bright_minnow365/n/n1f9a6e3337bc

第4話：「傘が壊れた、それでもしっぽは揺れていた」
https://note.com/bright_minnow365/n/n564f27b3dfd4

第5話：「朝6時半、人生のダイジェスト版。」
https://note.com/bright_minnow365/n/nd0e9b83dd935

第6話：「鯉とスマホと、3キロ分の俺」
https://note.com/bright_minnow365/n/na543f69f444a

第7話：「声のない告白」
https://note.com/bright_minnow365/n/nd6265ea43928

第8話：「よろしくぅ！！人生。」
https://note.com/bright_minnow365/n/nbe61c0dc774c

第9話：「いつも、あの角に──矢印さんのいる街」
https://note.com/bright_minnow365/n/n3a89a0482b4b

第10話：「おつりは、どこへ消えた？」
https://note.com/bright_minnow365/n/nc57a2e13a5dc

第11話：「ここに、ちゃんと“いた”」
https://note.com/bright_minnow365/n/n249c5efcab1c

第12話：「音が消えて、心が聴こえる場所」
https://note.com/bright_minnow365/n/n84e30e325fba

第13話：「ただ振ってるだけですけど、昔は“係長”でした」
https://note.com/bright_minnow365/n/n3571b1580e12

第14話：「おばあちゃんとイヤホンと、90分の約束」
https://note.com/bright_minnow365/n/n7a17df27f5ee

第15話：「この電車、明日には走っていないかもしれないから」
https://note.com/bright_minnow365/n/naefed248549c

第16話：「背中の距離、湯気の会話」
https://note.com/bright_minnow365/n/n3099228026f5

第17話：「米の話が、国の話になった」
https://note.com/bright_minnow365/n/nb546b41ef3c2

第18話：「歯医者で、少しだけ削られた日」
https://note.com/bright_minnow365/n/neb486468a409

第19話：「焼き鳥メモリーと繰り返す会話」
https://note.com/bright_minnow365/n/n266da346b0e1

第20話：「三倍になったのは、家賃だけじゃなかった」
https://note.com/bright_minnow365/n/nd9cc95ebbd87

第21話：「笑う気なんて、なかったんですけど」
https://note.com/bright_minnow365/n/n650d9885a511

第22話：「続・続・好きだったかもしれない」
https://note.com/bright_minnow365/n/nc6d89ff096b4

第23話：「✈️ 羽田空港11時、予定は未定」
https://note.com/bright_minnow365/n/nae95b1cfbb2d

第24話：「深夜のフロアに『清掃の仏』現る」
https://note.com/bright_minnow365/n/n1c8d459d10ed

第25話：「立ち食いそば屋の湯気と人情」
https://note.com/bright_minnow365/n/n90beab6a01a6

第26話：「エレベーターの中のそれぞれの夏」
https://note.com/bright_minnow365/n/na6138c6e8484

第27話：「路地裏の朝の交差点ー始まりは猫の鳴き声」
https://note.com/bright_minnow365/n/n08c64c26c466

第28話：「図書館、時間止まりがち」
https://note.com/bright_minnow365/n/n838c8e0dd4dd

第29話：「とり皮と友情と俺たちの流儀」

https://note.com/bright_minnow365/n/nc70b39d21159

第30話：「窓際24A、人生乗ってます」
https://note.com/bright_minnow365/n/n96ff9ec31fda