「Fashion Neurosis」で、カウチに寝そべり1時間話すRMくん③

こんにちは。パクチーです。RMくんのインタビューをフォローする回の３回目です。

「強くある」という状態には、自分の弱さや、「弱い」と言われる部分を認めることが含まれる、というお話の続き。RMくんが自分を「弱すぎる」と言う、自分の弱さに対する厳しさについて。

１回目、２回目はこちら。

元動画はこちら。

息を止めたまま走るような、RMくんの半生を思う。RMくんがにこっと笑う時、本当に嬉しいのか、それとも周囲に見せるために微笑んでるのか、計り知れない部分が「どーん！」とあるんだけど、それでも、どこまでも澄んで、どこまでも愛おしくて、どこまでも無垢な感じがしてしまう。

RMくん自身が語る彼の息苦しさを、当時から一緒に、共に隣で体験することができたら、わたしは一体どんな気分がするだろう。まるで解放される時がないかのような、心地よさや満足感といったものと、彼が永遠に程遠いような、そんな心情になってしまう。が、見方を変えると、「他のすべての条件が、その在り方で彼がいることを可能にしている」。つまり、「許可されている」、と、見ることもできる。ベラさんが言う通りに、彼が成してきた全ては、その彼の在り方で達成されたのだ。彼がスティックする部分、気になる箇所を手のひらに取り出して、突き詰めて突き詰めて突き詰めて、分解して、本質に昇華して、彼はそれ以外を許さない、それからでしか先に進めない。

そして、物事には段階がある。変わっていくこと、それは素晴らしいことなんだと。今、RMくんの現状がそういう状態で、これから先の未来には、また、別の状態でいる時があるかもしれない。だとしたら、ベラさんのような、「それをとなりで見ているね」というアティチュードは、優しく、意味深く、わたしたちがさまざまな年齢の人間をコミュニティに内包して生きることの良き部分、素晴らしさだと思った。ジャコメッティのような気質の人…それはどれだけ本人が自分の性質に苦しんだとて、他人が、本人にも、変えられるような類の質ではないんだよなぁ…。だからその方法で成し遂げたことについて、敬意、驚嘆、そして愛を送る以外、とれる態度は、ないのである。

幾度かベラさんは「ファッション」の話として水を向けるのですが、毎回のごとく「その先」の話から始まるRMくん。本当に！すごいな！ここの、彼の「yeah…I I just don't really know」のRMくんの声は、必聴よッ…！

ベラさんが話題に上げた写真（多分この写真のことで合ってると思う）、「glamarous」で、「confidence」がさりげなく込められていて、「be subtle」であると言っている。

「subtle」は、それ以降の会話の重要なテーマなのに、パクチーが「subtle」の翻訳に非常に苦心しているの、お分かりいただけますでしょうか…。英英辞典だと「（特に変化や差異について）分析や説明が難しいほど繊細または精密な」だそうです。禁欲的な美、均整の取れた美みたいなことを、彼女は、言いたいのだろうか。この写真にある美しさで、一番特徴的な点を言語化するとしたら、格式のある、静かな落ち着きで、全てがコーティングされている部分ではないかとわたしは思いました。そして、それは彼らの内面についてもそうだった、というのがRMくんのお話していたことだと思います。

RMくんは、ひっっっさしぶりに一緒に作品を作るために集まったメンバーが、あまりに感性が異なりすぎて、見解が一致しないことに、結構ショックを受けて、それが未だにショックであり続けているのかな…という気がした。リーダーからしたら、大分由々しきことですからね。それから、メンバー達の率直さは、そのまま全部が作品に反映されることはなかった。それらが、RMくんの中に残っているわだかまりなのかなぁ、という気がします。

個人的にアルバム『ARIRANG』は、RMくんがまだまだ本気のデーモンを出していない、という気がしました。出したかったんだ、本気で出して昇華したかったんだ、しかし、「それは今じゃない」と言って抑制させた力が働いて、彼はそれを尊重した。もしかしたら、最初に彼の書いたリリックは、メンバー達が「ナムジュナ…それじゃARMYのみなさんが、びっくりするよ…」と言わずにおれないような、もっと強烈なショックを与えるものだったのかも。しかしそれが嘘のない本音だとして、そういう曲でツアーを回るのって、パフォーマーの心情としては、きついんだよな。彼はアルバムを魂の作品にしたかったのかもしれない。でも今作はショービジネスのエンターテイメント性も同じくらい必要だから、両者がバッティングする。結果、彼の一部は抑制された。フラストレーションと消化不良。それを、観客から見えないようにコーティングするものとして、文句なく美しい縫製、文句なく美しいファブリックが、適当であったのかもしれない。

でも、パクチーは思う。彼らは諦めてないし、自分たちの率直さを貫くために、闘って、勝ち取ってもいる。【NORMAL】の韓国語ver.は、アルバム『ARIRANG』において、「適正でない」とされた彼らの本音部分だった感がひしひしとした。商業の世界にいて、自分たちはアーティストでいることを手放さない。粘り強く、工夫して、妥協しない。そういう荒っぽい熱、コントロールされてない、美しくコーティングされてない、アラサーの韓国人の男子たちのリアルな情熱が、まるごと生モノのように置かれている感じがした。

そうまでして、やっと、互いに目が合って、対等に通じ合える。

そういう力を信じている。アートの力。

この部分は、さらに、「時期尚早だった」という意味でもあるのかなぁ、と、パクチーは思いました。それは分かってたんだと。RMくんは、常人ならざる自分に対する厳しさで、普通の人が10年以上かけて少しずつ言語化していくような痛みを、「１年くらいしかかけてねーんじゃねーの！？」って勢いでしっかり相対化して、デーモンにした。それを作品に召喚したかったのだろうけど、今はまだそれを扱い切れるのはRMくんだけで、他のメンバーは、まだそこまでの準備はできていなかったんではないかなぁ…。…何にも基づかない、個人的な見解ですが…。

涙…。

ベラさんがRMくんの話を、別の場所に視点を置くことで、ポジティブな側面に光を当てている。彼女は、話者の気づいていないポジティブな面を、彼女の個性によって見つける、そして伝えるというのを、自分自身の役割にあてがっているんだな…？

メンバーそれぞれが持つ、はっきりとした感性や個々の嗜好。それらが、合意に辿り着けないほど違うことに、RMくんは戸惑った。しかし、何によっても包み隠せない７色７様の美しさが、どれも霞まず、どれも等しい強さで、それぞれ発揮されている、それって、そのあり様は、当事者でないわたし達から見れば、稀有で、貴重で、ただただ美しい…。世界の理想の形だよ。７つが重なるゴールが見えない、それは、今の自分たちにはに思い付かない、もっとレベルが上がった場所に目的地があるのではなくて？予定調和じゃないというのは、あれもこれもやってみたいのに、がっかりすることが多いと、そういう感覚になるものかもしれないけど、今はまだ戸惑うかもしれないけど、あなた達の持つポテンシャルなら、がっかりする必要はまるでないよ、と優しく言いたいベラさんですね。ベラさんは写真からそこまで読み取ったんですね。写真って…写真に写し出せる情報って、本当にすごいよね…。

15年前…。ああ…胸が詰まりますね…。15年前、16歳の彼が受け取った強烈な緊張状態を、今も身体は覚えていて、「緩めたら終わる」という認知がアクティブなんですね。生存と直接リンクして覚えた恐怖だから、必要のないモードにも強く影響してしまうのか。その歪みを意識して解除しようとしているが、簡単じゃない、なぜなら、ある面ではその認知は今も間違ってないから。これって…緩められるのか…？

きっとさまざまな方向から、この15歳のRMくんが持っている緊張を解きほぐすアプローチをしていて、それぞれに少しずつ効果があって、彼の友達の様な存在もいて、今のRMくんがいるのだと思う。

リックの楽しい教訓については、①で既出です。

好みのタイプについてお話しするRMくん…いいですね…元気が出ますね…！完全同意です！ギャップ萌えな！すごくすごーく真面目にもなれる。それは自分の人生に対して真剣になれるということですよね。でも、ユーモアも大事。ユーモアは、楽観的な視点でもある。物事をパースペクティブに俯瞰している、知性と余裕の表れですよね。くッ…レベルたっかいな…。

でも、そうであったら「どんなことでも楽しそうだ（full of contents）」、いつでも満ち足りる、濃密で充実する…それ、とても分かります。

わたしの両親は、病気の自分の子供のために力を合わせられなかったので、わたしは、自分が子供を持つことや結婚することに、夢や希望がなかったんです。でもある日、初対面の男性に対して、「もし病気の子供が生まれても、一緒に楽しく過ごすために力を合わせられそうな気がする」と、根拠なく思った。翌日、本人にそう伝えましたしね…。その男性とはわたしの旦那くんですが…。TMIですね…。

どこまでも真面目だし、同時にばかばかしいユーモアもあり…。

あれ？

彼の周りのメンバーは、皆、そういう人では…？

あのレベルの女子…？

そりゃ最高で幸せでしょう…！

素晴らしいねッ…(´；ω；｀)ﾌﾞﾜｯ

ベラさんが言っている、ベッドと絵画の動画はこれかなぁ…と思ったんですが。

「自分はこの環境の被害者だ」とか、「どうしてこうなってしまったんだろう」とか、自分の置かれている状況や周囲に目を向けるんじゃなくて、自分の五感の方にフォーカスするということですね。なぜかというと、自分が自分の責任において、完全に変化を与えられる権限の範囲は、自分の五感と身体に限られているからです…！それだって付随筋とか、勝手に動いてくれている範囲が多大なんだけどな…！さらに小難しいことを言うと、周囲の現象は、脳の世界のリフレクションなので、リフレクションの方を変えようとしても世界は変えられない。周囲の環境や、他人は変えられない。変えられるのは自分の脳内の世界だけだ。そして、自分の脳内の世界が変わると、それに伴って環境は変化する。

楽曲【NORMAL】を聴くと、「人とは違う、特殊なスタイルの人生を、これはこれで僕たちならではのノーマルと名付けよう」という、結構前向きな意思を感じたんでけど、【NORMAL】韓国語ver.は、「これがずっと続いていく日常…まじでクソだ…」という、「健全な恒常性」に対して、「もう、それは手に入らないので、諦めました」という手放した感情を感じる。それって、このインタビューでRMくんが話している心情と共通しているんだな、と、改めて思った。改めて、こっちの方こそ、彼らの心情のリアルだった。絵に描いた餅。もういいよ、その掛け軸仕舞ってよ。目の前のクラッカー食べてお布団敷いて寝るよ。掛け軸があってもなくても、やることは変わらないのだ。そして、執着を手放すことを受け入れた時、そこから新しく始まるものがあるんだよね。他人に対する見方が変わる。他人の言葉の受け入れ方が変わる。他人との関係が変わる。人付き合いの種類が変わる。関わる人が変わってくる。素敵な出会いもあるかもしれない。

率直さ、かなり正直だ！と思われる箇所がいくつもありましたね。どきどきしました。でも、彼も覚悟を持って、意図してそうあろうとしてたのだし、それをよりサポートしてくれる、歓迎してくれる環境を、ベラさんが体現してくれていたのでしょう。彼女が洗練させて持っているムードと、素晴らしい室内空間が光るコンテンツでしたね。我らのリーダーが素敵な言葉で褒められている…。全く賛同です。魔法、あんれだけの、マジックが、音楽に込められている、実際に人生を変えたファンが世界中にどれだけいるか、それを才能と言わずしてなんと言う。

また、【Hooligan】の楽曲に対する彼女が持っている言語…わたしもnoteで聴いた音楽を言語化するという、同じことをやっているのでありながら、まったく同じことになり得ない、なんとも遠い頂き…。

ベラさんは、【Hooligan】の一曲が持っている多彩な要素は、RMくん個人の内なる世界の反映か、ということを聞きたかった。そしてRMくんは、そこに関してはそうじゃない、でもそういうことは、自分のソロアルバムでできたらいいな、とポジティブに答えた。…と。わたしは時間をかけて、一文一文こつこつと調べて、ようやっと「そ、そういう意味か…」と分かるのに、なんで彼らはこんなペースでぽんぽん会話が成立するの？あ、頭が、いいから、なの…？…？わたしなら、日本語で訊かれても、訊かれている意図が分からないのと、何を答えれば質問の意図に沿うのか、真っ白になってまったく思い浮かばない自信が、ある！オンタイムで展開する会話の質と、レベルが、すごいな。なんか、こんなレベルのインタビュー会話、およそ聞いたことないんだけども。「一晩くれ、そしたら答えられるかどうか、お返事します」。それがわたしの回転速度だよ。

というわけで。

②の方で、リーダーというのが、たとえ億劫でも、皆んなのために窓を閉める役割の人、って表現してました。それで、「それに、自分以外の人がやるのも何かヤダ」って言う言い方が、なんか、ほんわ…、として、嬉しかったんですが。

考えてみると、彼が皆んなのためにリーダー役を、たとえ重荷や億劫なシュチュエーションでも奮い立たせることが出来るのと同様に、彼は彼で、相当な分量をメンバー達にそばにいてもらうおかげで、なんとか立ち回れている部分も、あったかもしれないな…と、かっこいいRMくんに感心しながら、思い出してきた。

わたしの好きなLiveで、39分とかそこらにRMくんの話が出てくるんですが。ジミンくんに向かって、「ナムジュナを見てると、神は公平なんだってたまに感じる…」と小さい声で言うジンくん。極端に突出している部分もあれば、メンバー達だけしか知らないRMくんの顔もあって、そこではメンバー達の役割は、彼になくてはならないものかもしれない。役職は違うけど、持ちつ持たれつというか。

RMくん、彼にも極端にできないことがあって、それって本当に良かったんじゃないかと今は思う、常にメンバーの助けが必要なパーソナリティーでいることが、彼を孤独でいさせなかった。RMくんが誰とも代われないリーダーの重荷を背負ってくれているのと同じくらいに、メンバーの誰もが、RMくんに対して、代われないサポート役を引き受けているのかもしれないし、きっと、メンバー達の誰もが、そういう自負心を持っているんじゃないかなって、そんな気持ちにもなるし。

それぞれがソロで成長して、それは今後ますます、互いの宇宙を際立たせていくのかもしれない。でもメンバー達に独自の世界があって、その中にそれぞれ自分の魂を自由に開放できることが分かっていたら、RMくんも、彼がメンバー達と重ならない部分を、自分のソロ作品の中で展開させることに、何の引け目も躊躇いも感じる必要がないではないか、と思って、それは間接的に、結果、彼を「緩める」かもしれないな、と思いました。

彼の『ARIRANG』で感じた苦悩、

それは「世界」なんですよ。

…と、ベラさんの賞賛で分かりました。

「列強・アメリカ」で通用する、ピラミッド型のヒエラルキーで構築されている限り、世界は簡単だった、優先順位が明らかで、万民にそれが共有されていたから。だけど、「どの人種も、どの民族も、どの文化も、どの国も、等しく尊い、価値の重さに違いはない」と言って、それは美しいんだけれども、じゃあ皆んなが違うこと言ったら、違う価値観だったら、それが並列に存在して、互いに損なわれず、皆んな満足できる共存状態…って、それって、一体どういう状態なんだ？

という疑問なんです。そういう混乱状態です。と、わたしは思いました。混乱して然るべきだね！人類の新しい状態、新しいシークエンスなんじゃないですか！？

でも、彼らの一番すごいところは、言葉だけ先にあるんじゃなくて、その彼らの実際の生身の体で体現して、思想と人生を一致させることを、かた時も諦めずに生きている点である。だからまっすぐ、ダイレクトに心臓にぶち刺さるんだ…ベラさん…。

それでは、また！！